在苏州的最后一夜，去了诚品书店。小时候我真的觉得诚品书店是做梦都想去的地方，觉得自己如果有一天站在店里应该会激动得要命吧，现在终于来了，虽然没有了小时候幻想的“朝圣”的感觉，但还是很感慨很感动。

应该有很多人不知道我当初是做手帐博主出道的，现在想想也蛮好玩的，十年前最开始发微博是为了记录自己的手帐，当时摸索着怎么构图、摆拍、调色，结果就成了自媒体“原始积累”的一部分。上大学后我寻思着做个学习博主的账号，其实也是早年微博上studyaccount内容的一个分支，跟十年前相比其实并没有什么新意。我还记得我当初喜欢的一些博主，ta们为我展现了一种全新的生活方式、一种美学、一种向往。后来其中有被人在学校里骚扰的，有因为博主实名制退网的，也有的只是渐渐停止了更新。ta们现在过着怎样的生活呢？还会做手帐吗？生活在哪里呢？成为自己想成为的人了吗？又或者是找到了新的热爱和目标呢？我也是停止更新的一员，渐渐觉得手帐的形式不再是我想要的了，我更倾向于记录文字本身，这样的需求就连txt文件也能实现，于是我放弃了那些装饰和排版，又开启了新篇章的书写，不过那段时间对我的影响依旧延续到现在。

当时我对那些文具品牌充满了憧憬，灯塔1917和Moleskine的绑带本，hobo的日记本和周记本，国誉自我的时间轴，MT的和纸胶带，midori 的Traveler’s Notebook……像报菜名一样。不过那时候我连自己的淘宝账号都没有，所以会幻想一个能用现金支付的实体店，这样就能用自己攒下的私房钱来买。也许这是一种消费主义，毕竟在很多人眼里纸是最便宜的东西，一本本子卖一两百块简直是疯了，但价值真的这么简单吗，钻石也不过是碳的排列，水晶也不过是二氧化硅中掺了杂质，护肤品的原料成本大概只有售价的十分之一，那些皮包、球鞋、房子的成本又有多少呢？消费主义、设计和审美之间到底是什么样的关系呢？我到底是为了什么东西花钱呢？就算我不再写传统意义的“手帐”，我还是会买灯塔的本子，用来写我最重要的一些文字。路边买的三块钱的本子可以写吗？好像也可以。但好像就是差了点什么。从这个角度来看，高昂的价格也许就是消费体验的一部分，好像多花一点钱，这件事就变得重要和正式了。在知道它的溢价之后我依旧会喜欢它的设计，喜欢在写完厚厚的一本之后，贴上配套的标签写上“Oak”和年份，喜欢每写一本就换一个颜色、一本接着一本重复和持续的感觉，以及它向我兜售的“无酸纸可以保存两百年”的美好幻想，虽然到时候我的骨灰都不知道在哪里了。

现在我站在店里看着这些文具，已经没有特别多购买的欲望，但也不觉得物是人非，没有成长的感伤，就觉得很可爱，以前的自己为这些昂贵的小东西着迷，两眼都会发光。现在虽然不痴迷了，但一眼看过去，也觉得这些东西确实精美动人，难怪会喜欢，能拿在手里的、能摸到的、能书写的，也就代表着能把握的、能占据空间的、能放心表达的，一本新的本子就像是一个新开始的承诺。这些年我也慢慢拥有了这些文具。除了TN和在学校里承担连载功能的灯塔，高三的时候我买了一本Moleskine跟Peanuts联名的周记本，现在我大概不会买，但当时我会把每天的任务和吐槽写到史努比本本上，在月计划的页面画上每天的心情，那本本子就是我每天在试卷堆里能对话的一个对象。这些年也跟其中一些品牌有了合作，Moleskine给我寄过ta们的周记本，跟当年的史努比口袋本一个型号；这次在诚品看到了一大柜Kaco和Pantone的联名中性笔，想起这个系列在24年上市前也找我参与过宣发。走了好远的路呀，但回头还是能看到以前的足迹。

在书店里漫无目的地逛着，没想着买什么书，纯粹想找一些熟悉的文化符号，结果在一个货架最底下的角落里发现了《水蓝色棋盘》，这是一部国内的BL漫画，我之前就有刷到过，觉得水彩的画风太美丽太可爱了，而且很少见，后来还关注了作者，但一直没找到机会读，没想到竟然遇到了实体书。我还从来没买过BL漫画的实体书呢，原本还权衡着要不要买，但把两册书从架子底下抠出来拿在手里的瞬间就感觉爱不释手了……实体书的感觉果然是不一样啊。就这样在好多年后到了诚品书店一边追忆往昔一边感慨一边买了两册精美的BL漫画书，非常像长大了的我会干的事。