【】我一直觉得，广东和安徽之间，隔着的不仅是两千公里的铁轨，还有一种我永远无法融进去的底气。
我是广东女孩，讲白话，习惯了这里的快节奏，却偏偏对安徽的男生有种病态的向往。我们在王者大厅遇见，那天我挂机匹配，公屏里有人开了麦，一口软糯的江淮口音，像糯米糍一样黏在耳膜上。我犹豫了几秒，还是点了加好友，他秒过。
后来熟了，他总爱跟我聊起芜湖的秋天。而那时的我，正躲在出租屋里被失眠折磨，只有听着他的声音才能入睡。他从不嫌我烦，每晚打完游戏，都会开着语音哄我：“睡吧，我守着你。”那种被人在意的安全感，是我灰扑扑的单亲生活里唯一的亮色。我很少提我的家庭，只告诉他我爸妈很爱我，其实我心里清楚，我们之间隔着一条隐形的河。
为了见他，我请了年假，买了从广州站出发的硬卧。那是十三个小时四十七分钟的漫长摇晃。上车前我很忐忑，怕车厢太吵，怕厕所太脏，但随着火车一路向北，窗外的木棉树变成了白桦，我的胆子也大了起来。我在铺位上反复练习见到他时要说的话，耳机里循环着我们的歌单，幻想着他见到我时会是什么表情。
清晨六点抵达芜湖站，空气里有潮湿的土腥味。他在出站口等我。第一眼看到他，我心跳得厉害——他比游戏里更好看，不是那种精致的帅，而是一种很清爽的少年感。
他很有礼貌，远远看到我就挥了挥手，走近后自然地接过我手里的行李箱。去吃早饭的路上，他会下意识地走在靠马路的那一侧，替我挡开拥挤的人流；点餐时，他会细心地问我会不会吃辣，然后特意嘱咐老板少放辣椒；吃饭的时候，他看我拘谨，就一直找话题逗我开心，还时不时给我夹菜。
那一刻，我看着他对我笑的样子，觉得这一路的颠簸都值了。我甚至开始贪心地想，也许我真的可以拥有这样一个温柔的人。
可惜，这种错觉只维持到了下午。
送我回酒店的路上，气氛突然变了。他不再主动开口，走路时也和我保持着半臂的距离。临别时，他停下脚步，语气平静得像在讨论天气：“你挺好的，但我们还是算了吧。”
我当时没哭，甚至还在笑，说“好呀”。直到我坐上返程的火车，看着窗外飞速倒退的风景，习惯性地点开王者头像，才发现那个熟悉的ID不见了。
没有拉黑，没有争吵，甚至连一句“再见”都没有。原来那十几个小时的奔赴，那些深夜里的语音哄睡，都只是网络信号制造的幻觉。现实里的他，根本不需要一个从广东千里迢迢赶来的、满身自卑的我。
火车轰隆隆地往南开，我知道，我带回来的，只有一身没能说出口的遗憾。