掌纹里的山河

晨起蒸一屉白面馒头，热气氤氲间，麦香便从屉缝里头袅袅地钻出来。那香气不张扬，却有一种沉甸甸的分量，仿佛每一缕都缠着黄土的腥甜，裹着日头的炽烈，浸着人汗的咸涩。这香气穿过半个多世纪的时光，将我带回人民公社的年月——那时，陇山脚下的这片黄土，还是“三级所有，队为基础”的生产队，一粒麦子从入土到归仓，牵系着全队几百口人的饥饱和希望。

我总忘不了那样的六月。麦子熟了，金浪从天边一层层地铺到脚跟前，风过时，整片大地都在低伏、涌动。天还没透亮，村口老槐树上的铁钟便“当当”地响了，那是队长在派活。男人们戴着草帽，肩头搭一条辨不出颜色的毛巾，女人把裤脚挽到膝盖。他们往车上装镰刀、装绳索、装那只豁了口的粗瓷水壶。生产队的活计是集体出工，男劳力一天挣十分，女劳力挣七分半，这工分便是社员的命根，年底算账，全凭这十分、七分半来分口粮。

到了麦地，日头便毒起来了。天空蓝得发白发亮，没有一丝云，仿佛整个苍穹都扣在这片滚烫的土地上。男人们弯下腰，左手揽过一抱麦秆，右手镰刀贴着地皮一拉，“嚓”的一声，一簇金黄便倒伏在臂弯里。那动作重复千百次，腰便像一张拉满的弓。女人们跟在后面捆麦，麦秸在她们膝头翻飞，三绕两转，便勒出一个结实的麦捆。孩子们也放“麦假”，跟在身后拾麦穗，一根也不敢丢——那时候，粮食是金子，丢一粒，便是丢了命根子。

最热闹是生产队的场院。新碾的麦场平展展的，像一方巨大的黄纸。牛拉着石磙，一圈一圈地转，麦粒便在秸秆间簌簌地脱落。待到日头偏西，男人们站上风头，扬起木锨，金黄的麦粒如一道弧线抛向空中，风把糠皮吹向远处，沉甸甸的籽实便雨点般落下，砸在脚面上，生疼，却教人心里头踏实。那汗珠子从额角滚下来，落在滚烫的麦场上，“滋”的一声，便没了踪影，真真是“汗水摔八瓣儿”，每一瓣都碎成了来年的收成。场院边上插着“农业学大寨”的标语牌，被日头晒得褪了色，却仍在风里猎猎地响，像一面不语的旗。

晌午的田埂上，是最有人情味的时辰。麦秸垛子投下一片薄薄的阴凉，一家人围坐其间。那只粗瓷水壶在众人手里传递着，壶嘴对着嘴，咕咚咕咚地灌下去，喉结滚动间，连风都是甜的。女人从篮子里掏出馍馍，是头天晚上在灶火里烤熟的，外头一层焦壳，掰开来，里头暄软雪白。孩子们不老实，三两口啃完馍，便爬到高高的麦垛上去，把麦秸当作龙椅，把自己当作山大王。远处有毛驴打着响鼻，牛蝇在耳边嗡嗡地盘旋。这画面并不精致，却有一种粗粝的圆满——人在大地上，大地在人的掌心里。

待到交公粮的时节，场面便更加壮阔。天麻麻亮，全队的架子车便在村口排成了长龙。男人们驾辕，女人孩子在后面推，车上装着鼓鼓囊囊的麻袋，那是头一茬新麦，最饱满的颗粒。几十里的黄土路，车辙印子深一道浅一道，一直延伸到镇上的粮站。粮站门口早已人山人海，验粮员握着一柄细长的钢钎，猛地插进麻袋深处，抽出来时，槽里便带出一溜麦粒。他放进嘴里咬一咬，“嘎嘣”一声，干湿便了然于胸；再抓一把，对着风车扬一扬，瘪谷被吹走，只留下沉甸甸的实诚。交足了公粮，剩下的才能按“人七劳三”分到各家。那风车“嗡嗡”地转，转走的是糠秕，留下的是一个生产队对国家的赤诚。

那时候的孩子，没有几件不打补丁的衣裳，没有几支彩色铅笔，却早早地懂得了“粒粒皆辛苦”不是课本上的铅字，而是掌心磨出的茧子。他们跟在播种的牛身后，把种子一把一把地撒进犁沟；他们站在脱粒机旁，把麦穗一束一束地递上去；他们在交公粮的队伍里，看着父辈们弓着背拉车，在黄土路上压出一道道深深的车辙。最奢侈的玩具，是父亲用圆珠笔在自己手腕上画的一只手表，指针永远指向正午——那是日头最烈、也是麦香最浓的时辰；最珍贵的文具，是几截短短的彩色铅笔头，装在铁皮盒里，能宝贝整整一学期。到了夜晚，全村人挤在有电视的人家院子里，黑白屏幕闪着雪花，却比戏园子还热闹。那台电视，是生产队里最先富起来的人家用自行车驮回来的，一村人围着，看的是同一个梦。

如今，那些推过架子车的人，那些扬过场的人，那些在地头啃过冷馍的人，都已鬓发斑白。他们的手掌依旧粗糙，纹路里还嵌着洗不净的泥土，像一幅被岁月侵蚀的地图，每一条沟壑都通向一片丰收的田野。他们不再记工分了，可那些记工员本子上的红字，那些“人七劳三”的算计，那些交公粮时粮站的风车声，早已刻进了骨血里。他们手腕上有了真正的表，却再没有人，用一支圆珠笔，在孩子腕上画一个指向正午的时钟。

我们日日吃的白面馒头，碗里的饺子面条，案上的瓜果菜蔬，哪一样不是从这样的掌纹里生长出来的？这黄土地上的农人，不是诗人，却用一生的劳作写就了最浑厚的诗篇；不是哲人，却用最朴素的行动诠释了“养育”二字的分量。他们面朝黄土时，背脊撑起的是一方苍穹；他们背朝天时，脊梁扛起的是一个时代。在那个物资匮乏的年月，正是无数这样的生产队，无数双这样的手，以工分为尺，以汗水为墨，在广袤的国土上，书写了最原始的积累，养活了最庞大的家国。

吃水不忘挖井人，吃饭不忘种粮人。当我们端起一碗热气腾腾的面食，不妨想一想那双粗糙的手，想一想那个烈日下的场院，想一想那条通往粮站的黄土路上，深深浅浅的车辙。那车辙里盛过雨水，盛过月光，盛过无数个黎明前漆黑的夜色，也盛过一代人沉默的脊梁。那里面藏着一个民族最本真的根脉，也藏着我们生命最初的来路。

田畴苍苍，江河泱泱。麦浪深处，藏着千千万万农人沉默而坚硬的脊梁，也藏着我们民族刻在骨血里的来路。 http://t.cn/z8M4Czp