掌纹里的山河

晨起蒸一屉白面馒头，热气裹着麦香扑脸。那香气里，混着黄土的腥甜、日头的炽烈、汗水的咸涩，穿过半个多世纪的风尘，一把将我拽回陇山脚下，生产队的麦收六月。

天还没透亮，老槐树上的铁钟就"当当"敲醒了全村。男人们赤着黝黑的脊背，镰刀贴着地皮一拉，弯成满弓；女人们指尖翻飞，麻利地捆着麦秸；我们这群孩子放了麦假，跟在后面拾麦穗，一根也不敢丢——那时粮食就是命。

场院里牛拉石磙一圈圈碾过，扬场的木锨扬起，划出一道金黄的弧线。汗水摔成八瓣砸在滚烫的麦场上，"滋"地一声，就蒸成了一缕白烟。

交公粮的架子车，在村口黄土路上排成长龙。验粮员的钢钎"噗"地插进麻袋深处，抽出来咬一口，"嘎嘣"脆响，就是庄稼人一年最硬的实诚。

那时最奢侈的玩具，是父亲用蓝圆珠笔在我手腕上画的手表，指针永远指向正午——他说，那是收工吃热馍的时辰。

如今那些推过架子车、扬过场的人，都已鬓发全白。他们的手掌依旧粗糙，纹路里嵌着洗不净的黄土，像一幅刻满了山河岁月的掌纹地图。

我们碗里的每一口面食，都从这样的掌纹里生长出来。

田畴苍苍，江河泱泱。麦浪深处，藏着千千万万农人沉默而坚硬的脊梁，也藏着我们民族刻在骨血里的来路。 http://t.cn/z8M4Czp http://t.cn/AXJKMNP5