这是我第一次身处黑夜中的沙漠。
来到千湖沙漠后，很难将这里和真正的沙漠联系在一起。不是因为这里有雨季形成的一个又一个湖泊——即使在最匮乏的想象中，沙漠中也理应存在绿洲；而是这里就坐落在南大西洋沿岸，水气充盈，云层像一艘艘巨大的潜水艇在浅海掠过，遮天蔽日，把携带冷空气的炸弹投向更深的海床；并且这里的沙子是经年累月被上游的河水冲刷搬运至此，过于细腻和洁白，完全不同于中东沙漠中那种猩红的滚烫和粗粝感。然而，当太阳消失在地平线以下，一切又都截然不同了。
满月像隔了一块被雾气覆盖的玻璃，在厚重的云层中穿行；东南方向的天空被从云层之中划开一道明亮的裂痕，无法辨认那云层之上宛如雪山金顶的光芒到底来自于今晚的月华，还是来自于远方城市的灯火；西北方向，大块的乌云正从海洋深处滚滚而来，闪电偶发性的照亮天际，照亮雪白的沙子，照亮碧蓝的湖水，雷鸣之后，一切恢复原状，恢复到夜晚沙漠的寂静之中。
这里有沙漠理应拥有的寂静。暗淡月光下，眼前暗银色的沙丘此起彼伏直至远方，一瞬间无法辨别脚下松软的质感到底来自于河沙，还是紧实的大雪。于是想起李贺的诗“大漠沙如雪，燕山月似钩，何当金络脑，快走踏清秋”。温暖的风时断时续，从大概是海洋的方向吹来，裹挟着十足的水气，带走了皮肤上被白天的阳光炙烤过久的刺痛感。风止息时，周遭的一切安静下来，恍惚间我仿佛身处童年家乡的浴室，躺在暖水之间，浓重的困意袭来。
久居钢筋水泥之后，会潜移默化的漠视一切风景和时令的变迁，于是晚霞成了虚伪的代名词，海洋也总是企图含混不清的给我一个模棱两可的答案，我写过“我看了太多没有你的海，有些厌倦。南大西洋，北大西洋，太平洋东岸，太平洋西岸，红海，黑海，地中海，和波斯湾，全都是一种孤独”。然而身处夜晚中的千湖沙漠时，我获得了久违的充盈感。
我努力想起过往长途跋涉来到自地的艰辛，想起那些毒辣的阳光和令人窒息的热风，想起那些脱轨的火车和恐龙的遗骸，想起那些短暂存在而又迅速蒸发的绿洲，然而一切人和事都在脑海中显得异常遥远，仿佛是上个地质时期的往事。现如今，我站在沙丘之上，大气流动的速度在加快，温度在降低，星星点点的雨滴飘洒在沙地上，一场暴雨即将降临。
我张开手臂对着远方无声的呐喊，无论如何，我已长途跋涉来到此地，我有些疲倦。