五月是不老的月份

（诗｜夏天°）

四月柔软地合上最后一页
五月不是走来
是从所有开过的花里
溢出来的

你问莎翁为何不说永恒
他只道夏日太长
五月好到让人害怕
每一个花苞都是一份遗嘱
春天在交代后事

可济慈管这叫满盈
麝香蔷薇不知自己只有三天
紫罗兰不知 山楂不知
风把它们的香气吹散时
风也只是在吹

而惠特曼的身体知道
所以他写草叶 写蜂鸣 写紫丁香
写一切正在发生
并且因为终将不在了
于是拼命发生的事物

里尔克沉默良久
他听见风掠过丁香与旷野
然后写下 别急着结果
五月不需要成为夏天
它只需是五月
短暂到每一秒都是全部
饱满到每一秒都不需要更多

所以五月不老
不是因为永远年轻
是因为它亲手允许自己老去
于是每一岁归来
都是第一次

春不落幕 不 春会落幕
但五月记住了所有落幕的花
把它们酿成来年的心跳
以易逝为骨 以此刻为裳
岁岁不同 岁岁相同

永远年少
永远滚烫
永远在成为永恒

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年05月04日 卯时