80后和大部分90后上小学时，私家车是绝对的稀罕物。那时候一个县城可能都没几辆轿车，马路上跑的是自行车、公交车和拉货的小卡车。没有复杂的高架桥，没有飞速穿梭的车流，连“路怒症”这个词都没诞生。在这种路况下，走路上下学的风险，和今天孩子要在车缝里穿行根本不是一个级别。家长担心的不是交通事故，顶多嘱咐一句“别去水边玩”。 那会儿没有遍地的小区商品房，大家住的是家属院、单位宿舍、胡同大杂院、村里自建房，一个院里的孩子都在同一所厂办学校或片区小学读书，楼上楼下全认识。早上七点，满院子都是小孩互相喊名字的声音，三五成群，大的带小的，自然结成队伍。这种熟人社会的“群体看护”，远比今天一个大人单枪匹马送孩子要密实得多。路上要是敢欺负小同学，当天晚上对方家长就能顺着班级找到你家来，这种非正式的社会控制，比任何监控都好使。 那时候几乎不存在大规模跨区择校，学校就建在居民区腹地，步行超过20分钟就算很远了。很多孩子从家出门到坐进教室，全程不超过一公里。这种距离，让一个六岁多的孩子结伴走下来，生理和心理负担都很小，不是冒险，就是日常生活的一部分。 到了小学三四年级，开始偷偷推大人的二八大杠去操场练“掏裆骑”，然后