@于和伟

生日快乐！

新的一岁。
比去年旧，也比去年亮。

祝你睡到自然醒，窗帘漏进来的光，刚好是你当年试镜时，光的颜色。
祝你煮一碗面，水开的时候想起下一场哭戏，眼泪掉进锅里，就着吃。
祝你某天在某个城市，某个候机厅，某个酒店房间，某个片场，突然明白某句台词为什么多余，又为什么刚好。
祝你有机会在电影院的后排，听见陌生人念出那句台词，声音像你，又不太像，听完片尾曲，灯亮了，所有人起身，你多坐了一秒。
祝你演到八十岁，接到一个剧本，坐在公园长椅上，喂鸽子，鸽子没来，你说，再保一条。

祝你偶尔发现，镜子里是自己最喜欢的那种大人。
你爱着这个世界。
小猫小狗都爱着你。

亲爱的你，祝你生日快乐，一如既往。
像所有，没有戏的日子一样。
也像所有，有戏的日子一样。