她后来谈了新的恋爱。

对方很好，稳定、温柔，也很认真地对她。

会记得她不爱吃香菜，会在她加班的时候送晚餐，也会在她情绪低落的时候，安静地陪着。

朋友都说，这样的人，很适合过一辈子。

她也点头，说，是啊。

一切都很好。

只是有一次，对方问她：“你为什么从来不跟我吵架？”

她愣了一下。

不是没有不开心的时候，也不是没有委屈。

只是她习惯了自己消化。

习惯了在情绪刚要溢出来的时候，把它压回去。

她笑着说：“可能我脾气变好了吧。”

对方没有再追问。

可她自己很清楚，不是脾气变好了。

是她不敢了。

以前的她，会因为一点点在意就生气，会因为喜欢而变得任性，也会在关系里毫无保留地表达自己。

可后来那段感情教会她——
太用力，是会失去的。

于是她学会了克制，学会了不把全部的自己交出去。

她变得更成熟，也更安全。

只是有时候，她会在深夜里突然想起——

原来自己也曾经那样，毫无防备地去爱一个人。

那种热烈、笨拙、甚至有点傻的样子，现在再也找不回来了。

她没有难过。

只是轻轻地叹了一口气。

成长的代价，大概就是——

你终于学会如何不受伤，
但也慢慢失去了，毫无保留去爱的能力。