【3654】

熬到凌晨一点，你意识到自己该开始洗漱了。
站在洗手台前，习惯性掀开刘海观察额头上的痘印。向前倾身时总感觉后背发紧，以为是不良坐姿的后遗症，没有过多在意。
边刷牙边照镜子，背上的肌肉还是没有放松，总觉得哪里不太对劲。明亮灯光照耀台面，门后是家人均匀的呼吸，你安慰自己没什么大不了的。
洗漱完毕，挂毛巾时你看见挂钩里自己模糊的轮廓。
走进卫生间，马桶盖中央白炽灯的反光亮得刺眼，影子落在其中仿佛挖出一块缺口。
水声响起，面对瓷砖墙面肌肉的疲惫好像减轻了些，你感到欣慰。
走进房间，门将洗手台与镜面完全隔绝在外，浑身猛地松弛下来。躺回枕头，你打开手机决定编写一点故事。
[熬到凌晨一点……]
半小时后，你心满意足地关闭手机，看见屏幕上清晰的人脸。
发麻的感觉突然袭回后背。

——@我活着就是为了等死