岳麓山上这个墓，安放的不是一个军人，而是一个中国现代政治中被压下去，而从未真正死去的问题。
一
岳麓山上，长沙城里，那种风是有味道的——泥土的腥气，书院的墨香，还有一种说不清楚的、近乎执拗的倔犟。湖南人有句老话：吃得苦，霸得蛮，耐得烦。这三句话放在黄兴身上，竟然一字不差。
一八七四年，黄兴生于长沙善化县。那是个普通耕读人家，没有显赫的家世，也没有任何预兆说这个孩子后来会做什么。黄兴读书极认真。他家里摆着王夫之的《船山遗书》。那是祖辈留下来的，也是整个家族留给他最重要的精神遗产。
王夫之这个人，值得停下来说一说。
明朝亡了，清兵入关，王夫之不肯剃发，一个人躲进湘西深山，在茅屋里写了三十年书。他写《读通鉴论》、写《宋论》、写《黄书》。那些字句里，有一股无可压制的愤怒——对“夷敌入主”的愤怒，对“华夷之辨”的坚持，对“民之重于君”的呼唤。他死在山里，身后萧条，却在两百年后的湖南，变成了一代革命者共同的精神源头。
曾国藩读他，谭嗣同读他，黄兴也读他。