张爱玲在《小团圆》里写雨：“下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。”

今天北京又下雨了，我突然想到这段话。
我想了一下，至少我是喜欢雨天的，北京的雨和东京的雨不一样，和乌镇的雨不一样，就像呼吸停止了，时间也停止了。

在昏暗的房间，不开灯，借着窗外的微光，我写着新的小说，完结一章以后，我像死里逃生一样，趁着雨还未停，晚上约了朋友在合生汇见面，聊着彼此近日的生活和心情，可小说里的情节一直在我脑海里盘旋，迟迟不愿离去。

我在《向上的花朵》里写张爱玲和胡兰成，他们生于乱世，那是人人求安定的年代，那句经典的“现世安稳”是他们情感最好的注解。

如今也是一个不确定的年代，今日和明日有时天差地别；然而，然而，正因为这样，坚持自我创造在当下何其重要，保持独立清醒又何其重要。