非常推荐情侣约会的项目：办美签。

从进馆到出馆历时四小时，无手机无手表，一直站着龟速移动。和前后的人的聊天密度逐级攀升，先是尴尬生疏着互问“这还要排多久”再默契着用“办签证的原因和怕拒签的风险”试探交谈的欲望……最后办完都快和前面的老头和后面的小孩聊成忘年交了。

因为我是一个人，无聊至极，不免消磨时间地观察着前后办理人的相处模式。
以及不小心听见一些对白。

排我前面的是一对五十岁左右的夫妻，老婆偶尔抱怨两句老公不好好拿文件到时候哪张纸掉地上了都不知道，除此之外基本无言。
老头子也是非常典型，拿出一张女儿的全英文邀请函回过头来问排在后面的我，孩子毕业典礼是哪一天。

后面的一对儿我是先听见声音。
一个男声一直在挑起话题，从“排队的地砖如果是电子的，设计成不同的颜色来引导排队会不会很酷”到“咱们抬头看看这个流程视频，马上到我们就可以顺利操作”，一会儿“这个大厅为啥没有钟，工作人员至少每天要被问一百遍现在几点了，但怎么就没人想到买个钟呢”，一会儿又“虽然我们这个队没动，但我看面签那边队短了很多，估计是这批全部办完释放一大批”等等。
时而天马行空时而日常琐碎。

我想当然地认为是对年轻的情侣，男生是活泼话痨的那种。
直到队伍开始拐弯，侧身时才发现这也是对四十左右的夫妻。

男人头发有黑有白，框架眼镜，抱着夫妻俩共同的申请资料文件袋。

完全不敢相信，悄悄多看几眼。

男人依旧是找出一箩筐的话说。
平日里我根本不喜欢话多的男性，但此刻还是想感叹，真是很年轻很可爱的相处方式啊。