《罗马，不设防的城市》、《罗马11时》、《艰辛的米》。都曾在国内广泛上映，也就是说，人们看的都是译制版，对于当时文盲还在大多数的国人而言，也是极合适的。当时的人们，最喜欢看的，是《警察与小偷》。更活泼更轻快，冲突被结构化后，更引人入胜。还有两部名片，在国内上映时片名都没有直译。如《卡比利亚之夜》之于《她在黑暗中》，《偷自行车的人》之于《单车失窃记》。后者我重温时，男主的声音一出来，我就觉得分外熟悉。听了半天，才听出是我极爱的表演大家李纬配的。他经常演一一些狠角，不狠起来，脾气也比较大。配这个，也算是配个正着。

我幼时应该看过，当我得知《偷自行车的人》大名时，只为父子在一起的戏份，生出情愫来。再一想，父亲形象的坍塌，是战后西方世界极为普遍的现象。父亲情急之下打了儿子，儿子生气了。父亲急着和解，儿子不会真生父亲的气，他只说回家之后，要把鲁莽的行为告知母亲。父亲也佯怒道：到家后，我们好好收拾这个并没有犯错，实际极为懂事的孩子。这一段，比后面父子共餐时还要温暖。这温暖来自父子二人都有些言不由衷，还可说这温暖因有幽默在旁助力，而更为动人。李纬配这一段时，干净利落。因为心事太重，而来不及思索。但对儿子的爱，是不因慌乱、疲惫而减分的。

父亲在儿子面前，道德滑坡，尊严受损。但儿子仍不离不弃，并屡屡成为关键时刻的护身符。让这部绝望的电影又生出希望来，我们只能指望下一代。他们既然如此聪明而善解人意，长大之后，也一定会成为不错的人。我们不行了，连活着的力气都越来越少。而你们，只要活过来，就一定比我们活得好。

这张剧照特别有名，这是父亲准备行窃时的神情，看得出，他不敢和儿子对视。他们是在体育场外，环境声是运动场特有的沸腾。影片早就铺垫了，为了让我们在礼拜片有所娱乐，所以会有一场足球比赛。后面，还有一段赛车运动员在父子二人身边穿行而过的画面。这一切的运动，却让静止的画面更为不安。更让我明白，画面就是心理的延伸。不置一词，也一样能把该说的话说个够，但用不着说完，也说不完。