#短经典#

《夜间奇遇》

［墨西哥］胡安·鲁尔福

有人告诉我在巴莱里奥·特鲁哈诺街有个空场，但是在得到它之前，我得让人“敲核桃”。我不想说那是怎么一回事，因为考虑到我虽已毫无羞耻可言，但内心还有某种打消痛苦回忆的念头。

那时我还是个“雏儿”。几天前刚刚入门，特鲁哈诺的姑娘们给了我机会，在周围给我一块空地。尽管代价是总要面对那“敲核桃”的家伙；总是看着他那张枯萎的脸、那双干巴巴而且没有睫毛的眼睛和那副瘦骨嶙峋的身架，但冒这样的风险也比“拉散客”、在街上游荡强得多。

此外，在巴莱里奥·特鲁哈诺，我摆脱了恐惧。两三个星期以后，我就不再感到恐惧了，好像这恐惧发现在我身上已是多余的了。尽管我多次察觉到它的颤抖，每当看到我需要时，它就千方百计躲藏起来，或许因为怕我让它独处，因为据我所知，恐惧最怕孤独。

就这样，在那些游荡中，我认识了那位后来成了我丈夫的人……

一天晚上，一个男人走近了我。这无关紧要，因为我就是干这个的，就是为了让男人们找我。但是那天晚上来的人与众不同，怀里抱着一个孩子。一个小男孩，一个出门离不开人的小男孩。

看到他到跟前，我以为是来乞讨的，因为他伸出手，像是要钱。我正要给他几枚硬币，他问起了价钱。

“不！”我对他说，“这可不行。”
“这怎么不行？”
“你抱着孩子不行。”
“他对这些事情还不感兴趣，”他回答，“现在要是受受教育也不为过。”

我不再搭理他，环顾四处，寻找来使我摆脱窘境的姑娘。但是那里为数不多的几位都已出双入对。

“你可能是专门来找哪个人的吧，”我对他说，“你和她多次在一起过。”

“我是来找你的，”他回答我说，“你就说要多少钱吧。”

他好像不明白，只要抱着那个孩子，我是不会和他去任何地方的。

“你就直说吧。”他又说了。

于是我向他报了个很高的价格，也许比我们平时要的价格要多十倍。

“好，”他说，“咱们走吧！”

我想那一点也不好。不过我又猜想那个“敲核桃”的人不会在旅馆给我们开房。果然如此。刚一进走廊，就感到他在挥舞干瘪的手赶我们出去。

“你看到了吧，”我对他说，“你看到了吧，不行。”
“行，”他回答说，“没什么不行的。”

我们又来到街上。他搂着我的腰，带着我走。

“我知道一个半明半暗的地方……管事的是个‘拉皮条的’。他会让我们进去的。”

我看着缩在他怀里的孩子。他的眼睛像大人，充满狡诈和恶意。我想这或许纯粹是我们的陋习的反映。我倒想他会放声大哭，好让他爹的这笔生意泡汤，干脆带孩子去踏踏实实地休息。我正在这样想，那孩子的眼睛笑起来了。他将双臂伸向了我，蹦蹦跳跳的，对我笑，让我看他嘴里唯一的一颗乳牙。

“看到了吧？”那个人说，“他也喜欢和你在一起。”

像包粽子一样，小孩蜷缩在斗篷里。我让他紧紧贴着我的脖子，轻轻地拍打他的屁股，让他睡觉。可那孩子没有睡意；他像蠕虫一样转身，在他知道有吃食的地方用嘴不停地寻找。他抓呀抓呀，慢慢抓开我的内衣，直至双手抓住我的乳房。

“这小孩儿饿了。”我对那家伙说。
“我们有时间，”他回答，“然后我们给他吃的。”

我们来到一家旅馆门口，他叫我停下脚步。
“是这里吗？”我问他。
“是的，就是这里。”

我们进去。穿过一个院子，那里有一条晾晒床单的绳子，上台阶时，我们听到一个沙哑的声音向我们尖叫，说那里不是托儿所。

于是我们去了更远的地方，好像到了奥加松的街上。他叫克劳迪奥·马尔科斯。那孩子不是他的，是他一个干哥们儿的。他只是自愿照顾这孩子，因为今天他的干哥们儿喝多了。不错，他每天都喝酒，可从没醉得像现在这样。

因此，他从酒吧里将孩子抱出来，免得每当他的干哥们儿摔倒在地，都会磕碰孩子的头。由于他已不省人事，很容易就把孩子抱来了。明天就好了，等他醒过来时，孩子不在了，他也不知放在哪里了。
“你不把孩子送到他家里去吗？”

“我是要去那里。可一见到你，我改变了主意。我想孩子会好好和我们一起过夜的。”
“你觉得这好玩吗？”
“你说什么？”
“什么也没说。”

“我早就盯上你了，”他继续说，“可我不敢对你讲。你这张脸，和别的姑娘们不像是同一个种族的。我还以为你在这些街区活动只是为了参观呢。”

“好了，我们去哪里？”我问道。
他没理会。继续往前走，不停地说话。
“最好把孩子送到他母亲那里去。”我对他说。
“这对我们没有一点好处，”他回答，“她不是给孩子喂奶的人。”

我们拐向一条平坦明亮的街道。走进安赫莱斯小广场时，一个警察认出了我：“别疯玩了，奥尔加。”他说。

“他这是和谁说话呢？”克劳迪奥·马尔科斯问道。
“和我。”

“你不是叫比拉尔吗？”

“叫什么都一样。有勇就行，”我回答他，已经有点不耐烦，“现在我们要做的是回去，我已经远离了我的街区。”

我们到了圣地亚哥花园，坐在一条长凳上。小家伙在我的肩膀上睡着了。尽管他很瘦，几乎没有重量，但无论如何我无法摆脱他。我也不明白自己为何还待在那里，更没想过我们会躺在一起，中间带着那个刚出生的孩子。尽管如此，那个人还是没有停止唠叨的迹象。

“喂！”我严肃起来，对他说，“这会孩子应该睡在他自己的床上。最好把他送走。如果他妈妈不给他喂奶，您要喂他，哪怕只是出于爱护呢。”

“你以为到了该喂他的时候了吗？”
“不知道，”我回答，“可他瘦成这样，我想他从没吃过一口东西。”

“啊，不。绝非如此。我不同意这种说法。这孩子吃了东西。而且吃了很多。今天中午就吞了半打玉米面小饼。他还爱吃辣椒和红豆粥。这些他全吃。你要不信，现在咱们就去那边。我身上带了五十比索。咱们去个小吃店，要五十比索的东西，三个人吃。你愿意吗？”

我还是真饿了。我们进了第一家遇到的小饼店。就在那里，在众人中间，闻着炸灌肠强烈的味道，我忘记了要和面前那个男人做的事情。我突然想到他也忘记了刚才为什么要把我带过来。

我们吃着。除了自己的那一份，他还要了一杯牛奶和几片饼干。

他让孩子坐在自己大腿上，将饼干在牛奶里浸一下，一口接一口地喂他。第一块饼干喂完了，便拿起第二块，然后是第三块。那孩子用仅有的一颗牙齿啃着，直至饼干越来越小，然后使饼干心变成糊糊，一口吞下。“你看他怎么会不噎呢？”那家伙笑着对我说，“他爹妈使劲儿塞他，让他长了这么大的脑壳，从出生起，在酒吧里给他吃了多少东西。长这么大的脑壳，肯定有大用。”

“既然说到这，”我对他说，“有他母亲负责照看这孩子，你瞎搅和什么呀？”

“你指的是我的干姐们儿弗拉维亚娜吗？”
“你那么多干姐们儿，我也不知道指的是哪一个。不过，今天晚上我是要倒霉了。连丢人的钱都挣不到了。”

“我会付钱给你的。怎么，你是不是要我预付？”
“不，”我对他说，“我想的是去守自己的那块墙壁。说不定哪位朋友在等我呢。”

实际上，我是怕“敲核桃”的人。既怕让他看见了我跟这个带小孩的顾客在一起，这肯定是违反规定的，又怕他对我有什么想法，认为我在和他耍诡计。再说还有当天的“税钱”，这是从不放过的，就是吐了血也得交。

那个自称克劳迪奥·马尔科斯的人同样陷入了沉思。后来，他说：

“我是个掘墓人。我告诉你，你不害怕吗？那么，好吧，我就是掘墓人。我从没说过，干这个活儿，连丢人的钱都没挣到。和随便哪一行，没什么两样。好处是很快就体会到埋葬人的乐趣。和你说这个，因为你和我一样，会恨人。或许比我更甚。对此，我愿给你一个劝告：不要爱任何人。将‘爱他人’这件事放在一旁吧。记得我有一位姑妈，我非常爱她。在我特别爱她的时候，她突然死了，我唯一得到的不过是心碎而已。”

我聆听着。不过这并未打消我对“敲核桃”的人的想法。他有一双深陷的眼睛，像失聪了一样。与此同时，这家伙还在和我唠叨，什么他仇恨半个人类，什么知道如何一个一个埋葬日常所见之人是美妙的。他还说，当这里或那里有人对他说坏话或做坏事时，他不生气，但嘴上不说，却暗下决心，一旦他们落到自己手上，会叫他们安安静静地等上很长一段时间。

“……不，对死人我不难过，对活人，我更不难过。十五年前，我就不这样了。开始时，每当埋葬一个有一大堆孩子的母亲，我就特别难过，她的孩子们扑上去，鬼哭狼嚎，像毛虱一样扒住棺材，三四个小伙子都拉不下来。我经历了无数次这样的场面。不过现在这已经过去了。当一个人当了掘墓人，在埋葬每一个死者的同时，也要把同情心埋葬。

“……人活着就是耻辱。你不相信？死人与世无争；可活人却处心积虑地破坏他人的生活，甚至不惜毁灭别人的心。说到这里，就到头了。相反，对死人，就没有理由憎恨他们。他们了不起。他们是好人。地球上最好的人。”

“咱们出去吧，”我对他说，“我感到闷得慌，我们出去透透气吧。”

我们走到街上，炸食品的油烟味还在跟着我们。他把孩子藏在了外套下面，肯定是为了抵御夜间的凉风。

“现在你一站起来，我想起一件事，”他说，“我的干姐们儿弗拉维亚娜在这里什么也没有，”一边说着，一边指指胸脯，“她虽然和你一样，有乳房，但里面装的或许都是龙舌兰酒，因此，无论如何也不能使孩子胖起来。”

于是我问他，当他的干哥们儿在酒吧里整夜不归时，他是不是常常占那个弗拉维亚娜的便宜。

过了好久，他回答我说没有。因为不可能，因为她从不离开自己的丈夫。

“夫妻二人总是一起喝醉，形影不离，就是摔倒了，不省人事，都不分彼此。”

我几乎没听他讲话。我想去睡觉。可他却冒出一个想法，让我们到那个门厅入口处的角落里待一会，就我们两个人，像离开了这个世界。

“我想我梦见过你，”他说，“因为我真的在很久以前就见过你，但我更喜欢梦见你……那时我可以做喜欢和你做的事情。不像现在，你看见了，什么也做不了。”

天几乎亮了。四周洋溢着白天的气息，尽管地上、门庭和房屋依然昏暗。

瞌睡使我穿过街道并找了一家旅馆。那个人跟在我身后。他拦住我：

“我欠你什么？”
“不欠，什么也不欠。”我回答他。
“我让你失去了时间。你应该按一夜的价格向我收费。”

我摆脱了他，开门进去，找了第一间空房。我和衣而卧，紧闭双眼，放松身体，渐渐睡着了。有人在用扫把扫街。有人在房间里问道：

“咱们哪天还能再见面吗？我还想来和你聊天。”

我感到他坐在了床脚下……

就是此刻坐在我床边的这个人，沉默不语，双手抱着头。他刚刚扒开窗栏，他时常在那里过夜，等我回来。他多次对我说，这个时间来的人不是我，又说我们永远也不会有最后一次相见。

“……或许有吧，”他说，“或许是我在地下向你保证由我来埋葬你的那一天。”

他不知道的是我想睡觉。我累了。他好像忘记了我们结婚时的协议：他要让我休息；否则，就会在一个被男人们糟蹋过的女人的眼中消失……

(选自短篇小说集《金鸡》，赵振江 译)