前几天看了一个访谈，有一句话让我陷入沉思。说话的人叫邓明扬，MIT博士生，何恺明的学生，本科也在MIT，数学和计算机双修，在DeepMind、Meta都实习过。

更早之前，他是那种让人羡慕到有点绝望的人，IMO金牌，IOI满分，两个全球顶级竞赛同时拿满。

就是这么一个人，聊到竞赛经历，说出了这么一句话。「我最大的体会是世界其实是一个草台班子。」

我当时真的就愣住了。。。你以为这种人会说什么，说自己天赋异禀，说看别人解不了的题时有某种直觉，说反正就是比普通人多了一些什么神秘的东西。

但他没有。

他说的是，「并不存在某种特别神秘、只有少数人才能想到的解法。大多数题目，只要你认真去观察，把你能看到的所有性质列出来，再尝试把这些性质拼接起来，就有可能得到解法。」

这段话我来回看了好几遍。

因为这不是一个成绩普通的人在给自己找安慰。这是一个真的拿到了全球顶级竞赛满分的人，告诉你他的秘密是什么。

而他的秘密，不是天赋，是observation。

说到他打竞赛的经历，他讲得很随性。走上计算机竞赛这条路，是因为小时候喜欢写游戏，班里会编程的人少，老师就把他拉去参赛了，「这个过程其实非常自然」。数学竞赛？「更多是因为班上同学都在参加，我就跟着一起凑热闹」。

他甚至说，竞赛某种程度上是他逃课的理由，「更多是抱着玩的心态在做」。

这个反差有点大。

IMO金牌是数学竞赛的全球最高荣誉，每年能拿到的人用两只手能数过来。但他描述里没有刻苦，没有系统备战，更多是一种顺势而为的玩。

我原来一直有一种隐隐的感觉，那些竞赛金牌得主，一定有某种别人没有的东西，一种灵气，一种天分，反正就是某种神秘的东西，才能爬到那个位置。

邓明扬给了我另一个解释。

他说他在竞赛里真正学到的，是如何做observation。面对一道题，不是去寻找那个神秘解法，而是把你能看到的所有性质都列出来，然后尝试把这些零散的观察拼接在一起。

听着好像很朴素，但这里面藏着一个很重要的信号，大多数问题都存在相对简单的观察角度，你不需要是天才，你需要的是真的去看、去列、去拼。

而且他把这套东西带进了后来做研究的方式里。

他说他现在做研究，喜欢去了解不同人的第一直觉，看大家在辩什么，把不同人的observation吸收进来，再形成自己的理解。「很多时候，一些看起来零散、甚至有点莫名其妙的观察拼在一起之后就能work」。

他还说了一个我觉得特别对的观点，打竞赛其实是在做人类的representation learning，训练你从有限信息中做出有效判断的能力，而这种能力是可以泛化的，放到做研究里同样有用。

不是技术本身，是那个观察世界的习惯。

顺着这个聊，他有一个黑天鹅视角让我觉得很有意思。他说科技领域很多重大进展，其实不是可预测的线性演进，更多是某一天突然出现的意外事件推动的。他举了个例子，当年大家都觉得SVM是未来，AlexNet一出来，整个方向就变了。所以他觉得，做研究的意义之一，恰恰在于愿意以更高的temperature去探索那些不那么主流的方向，因为你永远不知道下一个黑天鹅会在哪里出现。

这和草台班子的逻辑其实是同一个底层，世界不是被少数神人线性推进的，更多是被那些认真做observation、敢于下场尝试的人，在某个偶然节点上撞出来的。

屏幕前的你，如果最近也有一件事一直觉得「这种事是留给比我厉害的人的」，可以回来看看邓明扬说的那句话，「并不存在某种特别神秘、只有少数人才能想到的解法。」

也许门槛真的没有你以为的那么高。