#麻酱面_Marjames[超话]#
那时候我们，只有彼此（J视角，无后续）
1985年，遍地黄金的年代，无数年轻人涌入寸土寸金的香港。
我和他在饭店后厨相遇，那时的他口袋里只剩三十七块八毛。
他说，洗碗工也很好，起码能在这落脚。
我问他，你会回去吗。
他双手泡在冰冷的水池里，指尖泛白，只是沉默。
那段日子，我们都是漂泊无依的可怜人，彼此依偎取暖，为了省下微薄的房租，挤在不足八平米的地下室，空气潮湿阴冷，裹挟着化不开的霉味。
他的母亲总会寄信来，纸上的文字我看不懂，深夜狭小的床榻上，他会一字一句慢慢翻译给我听，字里行间全是劝他回乡的念想。
我再一次问他，你会回去吗。
他静静望着我，依旧一言不发。
命运的转折来得猝不及防，他不慎摔碎餐盘，被老板揪住衣领狠狠丢在街边，狼狈倒地的瞬间，久违的烈日倾泻而下，我扑上前，替他挡下所有推搡与拳脚。
混乱间，一个自称演艺公司的男人朝他伸出手，问他要不要改写人生。
我们茫然对视，没有丝毫顾虑。彼时的我们一无所有，被骗又如何。
后来，他真的做到了。
他去美国的前一晚，我们依偎在狭小的地下室。
我轻声问，你会回来吗。
这一次，他没有沉默：
会。
我却不敢抬头看他。
远赴异乡的两年里，我们未断过联系，每月他都会寄钱给我，包裹越来越厚，信件越写越长。
他写美国的落日、美国的远山，美国街头的蓝眼睛，还写在美国的他很想我。
我换了体面的工作，在写字楼收发快件，薪水安稳，也终于住进有阳光的房间，我将生活的点滴写进信里分享给他，他说，等他回来，就为我安一个家。
他告诉我，十八号回来。
可我没想到，在八号，我下班路过熟悉的街口，看见了他。
他就站在当年被驱赶摔倒的地方。
我问他，明明说好十八号回来，为什么提前赶来。
他说，不想再让我等