27294.
【商周拟人/可贞】
*一定程度参考《翦商》

周：姬俶（chù）商：贞（子辰）

不强调性别，请默认无性别。

姬俶比商想象得更了解商。当祂第一次到达大邑商，殷人推白为显色，满城视之若雪，姬俶想；类于洗净的、赤裸着死亡的人。他们有凶狠的眼睛，尖利的牙齿，在成汤先祖面前显得苍白而顽固。而这商的名字叫子辰，称为贞。祂的皮肤比大邑商还要白，祂的眼睛比大邑商的夜晚还要黑，目光扫过座下诸多方伯邦国时，又像是陪伴在天帝身边的鬼神。姬俶并不是唯一被贞往意到的小邦，禹划九州，汤灭夏，承继夏方域，天下都在贞黑色的眼中汇流，如以水为鉴。所有狡诈、谀美、欺骗、怨恨，当祂献上牺牲，天帝自会告诫施所有真相。

商的力量充斥在这世界的每一处。人与神与鬼，文与音与声，商是由狡诈、谀美、欺骗、怨恨建筑成的国度，以后的人也会这样形容镐京，乃至咸阳、长安、洛阳。这是姬俶占卜，无数次摆弄签草，来回反复解读六十四卦得到的结果：强弱对立互相转化，而结果殊途同归。当然姬俶并没有获得明确的天帝之答，等祂知道时已经为时太晚。

言归正传。总之，每一次与贞的会面都并不愉快，每一次与贞会面，或者说每一次虔诚地朝见，姬俶在此之前都会虔诚地占卜。当然，他的占卜技术长期以来都是不甚明了指认不清的，幸而在经历了长的试错与摸索后，姬俶终于可以在一定程度上仰赖它进行选择。第一次真正意义上的正式会面，这个在当时本该铭记于心寤寐不忘的日子却变得十足模糊：视野是混沌色彩的组合，听觉是尖锐的沉默，一切的一切都沉入水中。

文丁杀季历。

是血的味道吗。姬俶咽下，奇妙的滋味，也许是辛的，也许是甜的。负手持大钺，或者别的什么利器，速度比风更快，向模糊的人体砍去。也许这一切都是假的，商人祭祀，需要纯正虔诚的心意，但杀戳本身也许并不需要崇高的仪式感。死亡是容易的，容易的事往往廉价，死亡因为太过容易，故而贞对此不以为意，渴求更多、更多珍贵的死亡来获取永恒。

文丁杀季历。

文丁杀季历。

文丁杀季历！文丁杀季历！文丁杀季历！

第二次与贞的会面其实相当漫长。前后大约耗时七年，七年间姬俶在诸多狭隘逼仄的地方受过折磨，幸运的是他最终离开了大邑商，由狡诈、谀美、欺骗、怨恨构筑的城他。也许这些早已汇入贞的骨血中。这就是商！当姬俶再一次与负会面，这一次祂记住贞的脸：诡谲的、幽厉的、狂妄的、癫狂的。如鬼若神，若危如安，姬俶重见天光，低头望向眼前的深色。沼泽、泥潭、人、神、鬼。一夜又一夜，祂后来读着贞的甲骨，构思未来与鬼神，但当时并没有甲骨可读，当时只有草与木棍，试图去解读一个光明的未来。这次仍然与死亡相关，贞是死亡的使者，只是现在需要姬俶活着。

“那么我们便是同盟了。”

姬俶听见贞这样说。祂的脸隐没在鼎的雾气中，姿态像一只振臂欲飞的鸟：“何不帮我算一卦呢，西伯？”贞的语气甚至带着轻盈的欢快：“我知道会有满意的结果。”交叉、堆叠、扑朔迷离的。

又像是一个春天，一个姑娘为情郎唱起春天般的歌曲。姬俶悚然心惊，他到最后的最后其实都没有真正读懂过贞，更何况茹毛饮血的当日，文丁杀季历的往日。当时的贞显得很快乐，或者激情洋溢，知足以拒谏，言足以饰非。

“屯卦。”姬俶终于开口，“初九，磐桓，利居贞。”

“屯卦...云雷屯，君子以经纶。”贞轻敲扶手，“西伯觉得吉凶？”

“卦象本无吉凶。云雷交加，天地初创，艰难中孕育生机。”

“生机。”贞重复这个词。

姬俶感到喉咙发干，血的味道又回来了。

“生机在雷霆之后。”他说，“若无雷霆，何来春雨？”

“帮我算一卦。算商。”

姬俶重新拿起筮草：当他摆弄草茎时，感到的不是天地回应，而是贞的意志像无形线牵引每一根草茎落位。六爻既成，他心脏一沉。

“泰卦。”

“泰，小往大来，吉亨。”贞的声音有一丝几乎察觉不到的波动，“但你看起来并不高兴。——上六爻是什么？”

“城复于隍。”

殿堂陷入长久的沉默。城复于隍——城墙倾覆，填回护城河。泰极否来，盛极而衰。

“原来如此。”贞终于说。

一切都有可能走向它的反面。

商曾经弱小，但它击败了强大的夏，生长为今日的庞然大物。所以同样的道理，也适用于今日。这个顿悟本该令姬俶发抖的，但姬俶没有。贞眨眨眼，被烟雾熏酸了眼睛，似是眨去了一滴泪，并不是为自己而流。

鬼神不会满足祂的要求了。姬俶想：再也不会了......就像当时率众伐姒夏.....贞眨眨眼，又落下一滴泪：“好冷啊。”姬俶不知该如何应答。

离开时，他伸手入怀摸出一小捆筮草——从大邑商带走的唯一东西。抽出一根折成两段扔出车外。草茎在空中翻转，落地时形成模糊卦象：

既济，亨小，利贞。初吉终乱。

初吉终乱。

姬俶靠在车壁上闭上眼睛。文丁杀季历影像浮现，但在血色背景前他看见贞的脸——比人骨更白，比商夜更黑，在祭祀烟雾中时隐时现如鬼若神。

最后一次见面，那是在鹿台。鹿台上火光冲天，姬俶一路砍杀，满脸鲜血如祭司一般，无人阻拦祂，似乎也没有人看到祂。火中的鹿台如同一个怪诞而独立的国度。火不断啮咬这庞大建筑的骨架，但鹿台仍然矗立，也许最终会成为怀古的废墟。

姬俶在燃烧的废墟中飞奔，寻找着那个贞，或着子辰的踪迹。这不是一件困难的事。其实贞出现的地方无非总是那几处，即姬俶和他的几次会面场所。寻找子辰的踪迹，然后杀了祂。后来姬俶面对赢卞，或有温存，或有旧意，面对管蔡郑鲁申陈等一众，则各自绵绵。但子辰不一样。贞是姬做唯一全身心恨着的事物。也许子辰对玄姒也是一样的，也许并不是。这个由狡诈、谀美、欺骗、怨恨构筑的国度，文王在他的诗歌中严厉地驳斥、愤怒地指责，武王左持黄钺右秉白旄于牧野麾众将，天上的神微微偏过头颅：新的时代和新的世界要来了。

它会有崭新的模样，崭新的鲜血。

在姬俶最后一次见到贞的时候，考虑到日后祂们还会以不同的姿态重逢，还是把目光放回现在，在姬俶百分之一百确定眼前的人是贞的时候。贞被烈火包围，珠玉缀躯，光彩照人如烈烈辉夜星辰。火焰燃烧袍的身躯和珠玉，玄鸟珠衣，在烈火中会助池飞往天界，将姬周的罪说给上帝听，将为叛逆的周人降下天罚。

潦水。大疫。饥荒。

但姬俶并不害怕。上帝只眷顾有德的人，不限于任何一家。如果上帝会眷顾贞，在牧野在盟津，上帝和先王在哪里？没有人帮助贞，负的时代已经结束了。祂自信自己有新的力量，要将血污中哀号的一切都终结。诸神远去，人间世界，新朝开元，人心朗朗，如此与旧时代割袍断义，贞……

贞向前跨出一步，但姬俶知道他必是要死的了。姬俶属火德，姬俶正是燃烧了贞的火焰，在死亡的时刻与祂最后相拥。贞是死亡，抑或姬俶是死亡。两人如同在世界末日的某个寓言中相拥，违礼或苟合，辩经或背叛，火焰无法触及，却不断吞噬贞，像一个冷漠的隐喻：新的时代要来了，它会有崭新的模样，崭新的鲜血。这是贞最初的祝福、最后的诅咒。

“你来了。”贞声音平静得可怕。

姬俶握紧剑柄手指关节发白。七年囚禁，无数屈辱，文丁杀季历的血仇，牧野之战的血流漂杵——所有这一切在胸中翻涌，最终凝成一句：贞。

“狡诈、谀美、欺骗、怨恨。”贞缓缓念出这些词，“你以为周不会有吗？你以为你不会变成另一个我吗？你以为你的子孙——”祂向前跨出一步，灼热气流让空气扭曲。但贞似乎感觉不到，只是向姬俶走来，仿佛脚下不是燃烧的地板而是大邑商殿堂光滑石面。

“这一切不会结束。它会以新的形式重生……一次又一次，周而复始。”

姬俶咬紧牙关。这些话祂在占卜时见过端倪，在六十四卦流转中窥见过模糊轨迹，但从未如此清晰地听见它被说出来。

“至少不会再有人祭。”

贞又笑了，笑声中带着真实嘲讽。“真的吗？姬俶，你真的相信？换个名字，换种形式——殉葬、征伐、刑戮——死亡永远廉价，永远被需要。”

“不一样——”

“一样的。”贞打断祂，“只是在你的故事里，你会给它一个好听的名字。”

两人在火焰中对峙。梁柱开始坍塌，燃烧木料如流星坠落。火星在空中飞舞落在贞的华服上，玉石在高温中爆裂发出细小噼啪声。贞低头看着自己燃烧的衣袖，然后抬眼看向姬俶。

“好冷啊。”

这句话轻得几乎被火焰咆哮淹没。贞眨眨眼，又落下一滴泪，泪水在脸上划出清晰痕迹随即被热浪蒸发。

“现在你也是了——”

“什么？”

“死亡。我们都是死亡。我承载着夏的死亡，你承载着商的死亡…然后会有人承载周的死亡…永远，永远…”

贞向前倒下。姬俶本能地伸手接住了他。华服上玉石硌痛手臂，血染红盔甲。火焰吞噬了观星台最后一根梁柱。整个鹿台开始倾斜坍塌发出震耳欲聋轰鸣。但姬俶没有动，只是抱着贞渐渐冷却的身体站在火海中央。不再是燃烧的鹿台，不再是浓烟滚滚的城市。姬俶低头看向怀中的贞。那张脸在火光中平静安详，眼睛轻轻闭着像是睡着了。但姬俶知道，这不是睡眠，是死亡，是终结，是一个时代的句点。

我们都是死亡。

——不，我不是。

在长剑脱手，贯穿贞心脏的那一刹那，姬俶发现周遭景况倏乎变了。这不是贞的世界，而是祂的世界。诸神远去之后的人间世界。贞死去了，风流云散了，一切死去的神灵从此与中原大地隔在云端，这里不会再有争斗，不会再有血污，狡诈谀美欺骗怨恨还没有露出它们的面孔来。姬俶明白：祂胜利了，祂自由了。高举血剑，转头迎向八百诸侯盟军，贞的尸体灰飞烟灭。而祂万众簇拥，天下共主在血流漂杵的战场上取得了对鬼神的胜利。