【品读细糠】《梦游者 西方宇宙观念的变迁》
- 与其说《梦游者》是一部西方宇宙观的变迁史，不如说它是一部从托勒密、哥白尼到第谷、开普勒、伽利略、牛顿的天文科研人物传记。他们在作者开放式的写作及历史的亲笔信件中，从物理书公式里跳跃出来成为了能感受到的有温度的人物。

- 十分努力但总是受挫的哥白尼、八面玲珑而力求精准的第谷、天马行空又内向坚韧的开普勒、刚毅自信且莽撞辛辣的伽利略，这四个人物的思想碰撞与现实纠葛占据了全书的主要部分。

- 哥白尼在宗教既定的理论下对自己的计算坚定的信任与冲突下的怀疑，为他的日心说蒙上了一层抑郁而焦虑的色彩。第谷的严谨与贵族气质让他奢华但精准的的铜制天文仪器对开普勒产生命运的引力与现实的威压。伽利略在烟花一样造势的噱头与火药桶般无休止的争论中结束了本该辉煌却最终如畸形吉娃娃般的一生。

- 而开普勒，在天才般活跃的思维中跳跃在各个学科的直觉之间，执着于哥白尼及自身的微量计算错误，而打破自己原始的一切构想开创出全新的天空体系。他又在一本本具有史诗般的文学性的诱导式科学专著中，将哲学、宗教、艺术、几何、音乐、历史放在天文的轮圈中血脉交融，将他的计算与理论建构成一部恢宏的属于天球的和谐交响。在一次次错误里犯的的错误中得来的正确的成功答案，他的论证又闪耀着一些属于辩证法的实践智慧。每次看到开普勒就不能不佩服他博学式的天才，这是被唯物主义化后的三大定律无法直接告诉我们的历史伟业。

- 想起《当我们不再理解世界》中量子力学篇章，海森堡的矩阵力学就与哥白尼的埋头苦干比较类似，而薛定谔活跃的联想就像是开普勒的旁征博引信手拈来。可以说哥白尼是一步一个脚印者的丰碑，开普勒是注意涣散的天才的金铭，第谷是谨慎沉稳者的灯塔，而伽利略则是冒进易怒者的警告。

- 这些具体的巨人的肩膀最终成为了牛顿一统天文的基础，而在一个个公式与繁复的计算背后，谁又能知道哥白尼的迷恋者雷蒂库斯对《天球运行论》的抢救、贫穷的开普勒母亲遭受到的女巫审判、第谷奢靡的岛主生活及与开普勒的相爱相杀、伽利略的穷兵黩武尖酸刻薄呢？