二叔当年进城打工，隔年就把婚离了。二婶把儿子往爷爷家一扔，转头就跟了跑运输的司机。

孩子那会儿刚六岁，追着摩托车跑了两里地，二婶硬是没回头。不到半年，她就跟那司机在省城摆了酒，听说后来还生了对双胞胎。我二叔当年进城打工，隔年就把婚离了。二婶把儿子往爷爷家一扔，转头就跟了个跑运输的司机。孩子那会儿刚六岁，追着摩托车跑了两里地，二婶硬是没回头。

孩子就这么扔在老家，一待就是十几年，爷爷一把屎一把尿拉扯大，吃的穿的全靠街坊邻居接济，二叔在外头混得人模狗样，一年到头也见不着几回面。

因为爷爷那时候身体就不好，有老寒腿，一到阴雨天连床都下不来，还得撑着给孩子做饭洗衣，就怕孩子受委屈。

孩子上小学那会，别的小朋友都有新书包新文具，他就背一个洗得发白的旧布包，还是我小时候用剩下的，拉链坏了，就用一根红绳子系着。学校要交校服钱，六十块钱，爷爷翻遍了抽屉只凑出四十三块，差十七块，还是找隔壁小卖部赊了半天才补上。

孩子从来不敢在学校提爹妈，别人问起，他就低着头不说话，时间长了，班里调皮的孩子就欺负他，说他是没爹没妈的野孩子。有一次被人推在地上，膝盖磕破了一大块皮，回家也不敢说，就自己用清水冲了冲，贴个最便宜的创可贴，硬扛着。

爷爷看在眼里疼在心里，夜里常常坐在门槛上叹气，一根接一根抽着旱烟，烟袋锅子都快磨亮了，也想不出啥办法。

逢年过节，别人家都是热热闹闹一大家子，我们家就冷冷清清，就爷爷和孩子两个人，炒一个青菜，煮一碗面条，就算过年了。我有时候给他们带点肉过去，孩子眼睛都亮了，却不敢先动筷子，非得等爷爷让他吃，他才小心翼翼夹一小块。

后来孩子上了初中，懂事了，放学就去捡废品，塑料瓶、废纸壳，攒够了就卖几块钱，偷偷塞给爷爷，说让爷爷买点药。爷爷拿着那几块皱巴巴的零钱，手都在抖，一句话说不出来，就掉眼泪。

我也劝过二叔，多回来看看孩子，多少给点生活费，他就嘴上答应得好好的，转头就忘了，说自己在外头不容易，打工挣的钱刚够自己花。

再后来爷爷走了，走之前最放心不下的就是这个孙子，拉着他的手不肯松开，眼睛都没闭上。葬礼上，二叔回来了一趟，待了没两天，又匆匆走了，连句交代都没有。

孩子就这么一个人撑着，没靠过任何人，硬是自己读完了高中，考上了外地的大专，学费都是自己打零工、助学贷款凑出来的。这些年，他没再主动找过爹妈，别人提起来，他也只是淡淡一笑，好像那两个人跟他一点关系都没有。

人心都是肉长的，可有些人生来就冷，只顾着自己快活，不管孩子死活，以为外面的日子都是甜的，真过起来才知道，不是换个人就能幸福一辈子。当年跑得有多干脆，后来的日子就有多狼狈，只是孩子早就不在乎了，他不靠天不靠地，就靠自己一步一步往前走，那些没温暖过他的人，这辈子都别想再走进他心里。