这些天，我活在两个时空里。

白日是加国温城的白日，夜晚却是冀中农村的夜晚。键盘的微光下，我一遍遍走回那片土地——祖辈生长、耕作、挣扎、死去的土地。我写的人物是虚构的，可那些故事，每一个都真实地发生过。它们来自父亲的讲述，来自爷爷奶奶的经历，甚至来自一个我从未见过面的曾祖父——他的轮廓，是从家族零散的只言片语里，一点点拼出来的。

有时心潮澎湃，有时彻夜难眠。当指尖触到那些名字，万里之外的村庄、田埂、土墙、灶火，便一寸寸在黑夜里浮现出来。乡土的厚重压上心头，我一次次泪流满面。

人有两次死亡。一次是肉身的湮灭，一次是从所有人的记忆中被彻底抹去。前者是天命，后者却是人间最深的悲凉。而我此刻所做的，不过是想在第二次死亡到来之前，用文字把他们接住——让那些在田垄间弯过腰、在饥荒里挺过来、在时代的风里站立又倒下的普通人，重新有名有姓，有血有肉。

夜深人静，键盘一下一下敲着。我分明听见，那些已经走远的人，还活着。