我有个秘密，从没跟任何人说过。我十三四那年，去姨妈家，姨妈不在，只有姨夫躺在床上。

那天是周末，午后太阳晒得楼道发烫，我攥着半袋刚买的橘子，按着熟记的门牌号敲门。敲了好几下，里面才传来慢悠悠的应声。推门进去，客厅拉着厚窗帘，光线昏沉沉的。老式吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了一层薄灰。姨夫半靠在床头，身上盖着薄毛毯，脸色发白，指尖不停揉着太阳穴。

他看见我，眼皮抬了抬，身子没动，只哑着嗓子开口。“你姨妈临时去菜市场买菜，一会儿就回来，你先坐。”我点点头，把橘子放在茶几上，拘谨地坐在沙发边角，手放在膝盖上，不敢四处乱看。茶几上摆着一个空药盒，玻璃杯里剩半杯凉掉的白开水。空气闷得发慌，我盯着地板的瓷砖纹路，等着姨妈回来。

姨夫忽然掀开毛毯，慢慢坐起身，赤着脚踩在凉席地上，步子有些虚晃，朝我这边走过来。我下意识往后缩了缩身子，指尖抠住了沙发布缝。他在我旁边的单人沙发坐下，离得很近，身上带着一股淡淡的药味。“读书压力大不大？零花钱够不够用？”

我低着头嗯了一声，不敢抬头对视。他的目光落在我身上，停留得太久，我能感觉到那道视线，像细密的针，扎得人浑身不自在。
他伸手去掏裤兜，摸出两张崭新的五十块，递到我面前。“拿着，买点零食吃，别跟你姨妈说。”我连忙摆手，身子往旁边挪。“不用姨夫，我有钱。”

他手没收回，就那样举着，手指轻轻捻着钞票边角，眼神飘向紧闭的阳台门，语气平得没起伏。“拿着吧，又不是外人。你姨妈向来抠，从来不给你多塞钱。”

我还是不肯接，嘴唇抿得紧紧的。客厅里只剩吊扇转动的轻微声响，气氛一点点僵住。
就在我想着要不要借口先走的时候，他忽然往前倾了倾身子，胳膊快要碰到我的肩膀。我猛地站起身，往后退了两步，后背抵住了墙面。

他抬头看我，脸上没什么表情，手指在裤腿上轻轻蹭了两下。“你不用怕，我就是疼你。你爸妈常年在外打工，没人真正顾着你，我跟你姨妈，一直把你当自家孩子。”我咬着下唇，喉咙发紧，一个字都说不出来。只想赶紧逃离这个密闭的房间，盼着姨妈快点推门进来。

他慢慢站起身，一步步朝我走近，声音压得很低。“其实你姨妈根本不是去买菜，她今早回乡下走亲戚了，今晚都不回来。家里就我们两个人。”这句话砸下来的瞬间，整个屋子彻底静了。

我后背死死贴着墙，手脚发凉，指尖攥得发白。原来从一开始就是刻意安排，所谓买菜只是借口，拉上窗帘、故意装病，全都是提前想好的。我没敢哭，也没敢大喊，只是低着头，盯着自己的鞋尖，一步步往门口挪。每挪一步，心脏都跳得厉害。他站在原地没再上前，只是目光沉沉地落在我身上，不再说话。

我抓住门把手，用力拧开，几乎是逃一样冲出房门，楼道里的热浪扑在脸上，却比屋里的阴凉让人安心太多。我一路小跑，不敢回头，直到拐过楼道拐角，才敢放慢脚步。

从那以后，我再也不肯单独去姨妈家。逢年过节家庭聚餐，我也刻意避开和姨夫独处，只要他在场，我就坐得远远的，从不跟他搭一句话。

所有人都以为我只是长大了性子内向，不爱走亲戚。姨妈还总跟旁人念叨，说我变得生分了，白疼一场。

这么多年过去，我从没把那天的事告诉父母，没跟姨妈提过一个字，也没跟任何朋友吐露过半分。

偶尔过年饭局上，看见姨夫若无其事跟众人说笑，给晚辈发红包，神情温和得体。我端着手里的茶杯，指尖贴着温热的杯壁，只安静低头吃饭，始终没看他一眼。有些事烂在肚子里，这辈子，都没法开口说。