妈妈出差回来，6岁儿子扑上来抱住她，第一句话是：“妈妈，你不在家的时候，爸爸带了个阿姨回来，还让她睡你的床。”妈妈手里的行李箱歪了，看着丈夫。丈夫脸白了，说小孩的话你也信？妈妈蹲下来，问儿子：“阿姨长什么样？”儿子比划着：“卷卷的头发，这里有颗痣。”他指了指自己左边眉毛尾端。我顺着儿子的手指，看见丈夫的喉结滚动了一下。

我没再问。把行李箱拉正，轮子在地上划出两道平行的泥印子。出差三天，跑了两个城市，签下一单42万的合同，提成能拿8400。本来想着一家三口周末去吃顿火锅，儿子念叨儿童乐园的旋转木马很久了。现在，这些数字在脑子里嗡嗡响，像坏了的计算器。

我走进卧室。床单是铺好的，我走前那套浅灰色的。我掀开枕头，一根不属于我的、栗棕色的长发，缠在枕套的拉链缝里。很长，烫过，发尾有些干枯分叉。我捏着那根头发，走到客厅，把它轻轻放在玻璃茶几上。丈夫盯着那根头发，像盯着一条毒蛇。

“是刘姐。”他声音发干，“我妈上周突然头晕，我加班走不开，请她来帮忙照看了两天。就睡了我们屋，因为客房的被子妈上次晒完收柜顶了，我够不着。”他语速很快，“头发可能是她掉在沙发上的，儿子看错了。”

“刘姐眉毛有痣？”我问。

他张了张嘴，没出声。儿子在一边搭积木，小声嘟囔：“刘奶奶是短头发，白白的。”

那晚，我们没吃火锅。我煮了两包速冻饺子，儿子吃了六个，他吃了三个，我吃了两个。洗碗的时候，水龙头开到最大。水砸在不锈钢池壁上，声音很大，盖过了客厅电视的声音，也盖过了我心里某种东西碎裂的细响。

夜里，我躺在儿子的小床上，他睡着了，呼吸均匀。我睁着眼，看窗帘缝隙里漏进来的路灯光。算着账：房贷还有67万，每月扣款3650；车贷明年三月还清；儿子暑假的绘画班要交2800；婆婆的药费这个月该转了，800块。这些数字像一根根结实的线，织成一张网，把我们都兜在里面。那张42万的合同，那8400的提成，是网上新打的结，更紧了些。

第二天是周六，我照常送儿子去兴趣班。在教室外，我遇到了刘姐，她正送孙子来。她确实是短发，花白，走路有点慢。我笑着打招呼，谢谢她上周帮忙。刘姐愣了一下，摆摆手：“没有的事，我上周回老家了，昨天才回来。”她脸上的皱纹里透着疑惑。

我点点头，说那可能我记错了。转身离开时，脚步没停。我去了一趟小区物业，以查找丢失的快递为由，请保安调看了我家楼栋电梯的监控。时间拉到我出差那三天。第二天晚上八点十七分，丈夫和一个穿米色风衣的卷发女人一起进了电梯，女人手里拎着一个超市购物袋。他们没交流，丈夫按了楼层。出电梯时，女人的侧脸在摄像头里一闪而过，左边眉毛尾端，有一点明显的深色。

我把手机录像功能关了，对保安说了声谢谢，辛苦了。走出物业办公室，阳光很好，晒得人发晕。我在小区花园的长椅上坐了二十分钟，看着几个老人遛狗、晒太阳。然后我去菜市场买了条鲈鱼，一把青菜，几个橙子。橙子五块八一斤，我挑了四个，称重，付钱。

丈夫在家打扫卫生，拖把在地板上划着圈。我把鱼放进水池，开始刮鳞。他蹭过来，想说什么。我打开水龙头，水声哗哗。他只好走开。

饭桌上，我给儿子挑鱼刺，夹青菜。丈夫几次欲言又止。我终于放下筷子，看着他：“监控我看了。八点十七分，电梯里。”

他脸色瞬间灰败，手里的筷子掉了一支。

“她是谁，我不想知道。”我慢慢地说，“你们到了哪一步，我也不想知道。我就问两件事。第一，儿子看见了多少，你怎么跟他解释的？第二，”我顿了顿，吸了口气，空气里有清蒸鲈鱼的味儿，还有我指尖残留的橙子皮的清苦气，“这个家，你还要不要？”

他眼眶红了，手指抠着桌沿，指甲盖泛白。很久，他才发出声音，嘶哑的：“我错了……就是……就是一时糊涂。她是我前同事，离了婚，那天过来……坐坐。儿子看见她睡午觉，我骗他是新来的阿姨。家……我要，我要的。”

“好。”我点点头，“下个月开始，房贷你来还。我的工资，管儿子和家里开销。你的工资卡，明天我去改密码，绑我手机。行吗？”

他猛地抬头看我，眼神复杂，有惊愕，有抗拒，最后都坍缩成一种认命的疲惫。他点了头。

晚上，我把自己那床被子抱回主卧。床上还是那套浅灰色床单。我躺下，背对着他。关灯后，黑暗像浓稠的墨。过了一会儿，我听见压抑的、细微的吸鼻子的声音。我没动。

日子又往前走。他每月一号准时把3650转进房贷卡。我手机里收到扣款短信，就删掉。我们不再提那件事，像合谋掩盖一个坑，只是走路都绕着它。儿子有时会问，那个卷头发的阿姨怎么不来了？我说阿姨去很远的地方工作了。他“哦”一声，转头又去玩他的玩具火车。

上周末，儿子发烧，39度2。夜里我俩轮流守着，物理降温，喂水。凌晨四点，体温终于退到37度8。我累得靠在儿童床边差点睡着，感觉有人给我肩上披了件外套。是他。我没睁眼，说了句：“谢谢。”

天快亮的时候，我起来煮粥。经过客厅，看见他歪在沙发上睡着了。