老家的广场上还盛行这样的“宠物市场”，一种只存在于记忆中带着几分残忍和心碎的买卖：几天就死掉的小鸡，一周就会死掉的小猫，最多趴在鱼缸底半年的乌龟，第一只拥有的在二十年后你不会有更多画面只浓缩为一句概括的“我小时候买了只后来死了”的狗…在如此艳丽热闹，生机勃勃的广场上，三五步便看见一处。
这是隔挡你所有已有认知、已建立秩序和设定的规则之外的世界，什么科养，什么动物福利，多说两句打疫苗摊主都露出呆滞的表情。恍恍惚惚，被这样的活色生香推着蹲下伸出手，有一瞬间觉得的确不用管那么多，又能怎么样。活二十年和活一星期差别很大吗。

爷爷指着广场对我说，还记得这个广场吧，你小时候来过。
我说记得。
爷爷说你小时候跟现在不一样，都是空荡荡的，什么都没有。
我说对，我记得。
他又开始说，希望我能多回来看看，节假日可以跟着爸爸姑姑们一起。奶奶说想再去成都住一住，其实现在哪里还走得动呢，她去不了了，所以你能回来我们就很开心，之前奶奶腿摔断了，你专程回来照顾了她一天，每次想起我们都很满足…
我沉默，说是的，好。
爷爷又问，你姥姥身体还好吗，怎么样了，能自己走动吗。
我说不算很好，一直就那样，应该…还是不行吧。
当我意识到回来看望爷爷奶奶这件事只变成任务后，也就有了执行任务的态度。这么说或许很冷酷，但其实大人们很多时候要的就是做任务的态度，这是他们理解对圆满的关系最高级的理解。甚至老人需要的也是完成任务。真的说了什么吗，做了什么吗，帮助他们什么了吗，不重要。某一种形式上、陈述句意义的满足不在我的神经系统中，却是他们唯一的答案。
所以对于今晚在餐厅二爸又喝多了发酒疯也做到了无悲无喜，没有尴尬没有愤怒，只在想他这么多年酗酒可能也会死得比较早。酗酒的人都有很早很早没有解决的心理问题，他爸妈他哥哥他妹妹都有意无意加剧了这个问题，于是在现在倒显现几分溺爱，随他去吧，他已经很好了，比喝一矿泉水瓶的白酒那会儿比他很努力了…酗酒酗到连戒起来都引发新问题新毛病，所以重新喝酒麻痹自己脑子没事像一个解法。能在餐厅大喊大叫“之后爸爸妈妈死了还是（活着）我就给你们打个电话通知就行了，你们来也好不来也好都行！我就是个打电话的！”的人不觉得有问题，在场的人佯装听不到也觉得没问题，爷爷奶奶讪讪地一言不发更是没问题……为什么人可以毫无问题地活下去。

围观的人多，鲜有成交。小孩子们嘻嘻哈哈只是想摸一摸小狗的头，结伴而行的女孩子尖叫着表示被可爱得不行，说“你能买一只我做什么都愿意”，她说的也是“你”而不是“我”。十块钱一条猫，两根指头就能捻起来，有人最终还是决定带走，问他，“你要不要塑料袋装一下”。
越是欢欣鼓舞就越是胆战心惊，越是五光十色就越是凋零黯淡。某种悲凉，是明白和理解了一切，又在不原谅任何事时找不到一个着力点站一站。连用什么“落后”什么“闭塞”什么“无知”什么“可怜”都不合时宜，疑心是我——是你的认知，你高尚卓越、正确公正的认知——扫兴了这个世界。十块钱的命，配送的塑料袋，装一装吧。在这样的土地上长出的一家人，粗壮，结实，清晰，颇具存在感。装一装吧。