疼痛医生日记

戈壁上的诊室

四月的风，最后一次吹过病房的门帘，
那盏灯，亮了十年，依然不肯熄灭。

我来时，是一粒种子，
在砂砾中寻找裂缝，
听诊器里，回荡着整个西域的心跳。

每个疼痛的身体都是一条古道，
驼铃锈蚀，商队迷失在岁月的荒漠。
我带来一根银针，
想重新刺醒那条沉睡的神经、那条被遗忘的路。

十六年援疆，不是一个人的远征——
是无数双手把长城砌进了天山，
是无数双脚在戈壁踩出运河，
是每个黎明，玉门关外都有新生的白杨。

今天，我把抽屉里的教案、墙上的锦旗、
病历本上密密麻麻的地名，
都叠进一个叫“故乡”的词里。

列车向西，
是我留下的半生；向东，是我带走的整座天山。
可我知道，当某个疼痛的夜晚降临，
哈密会亮起——我种下的那盏灯会替他疼。

再见了，这十年，
不是我走了，是我把自己的信念留下，
等春天，长成另一排胡杨。