致诸君

（诗｜夏天°）

诸君，别一坐下，就和我
谈论历史。那些翻篇了
真的翻篇了。你可以
钻进故纸堆里
但让孩子们，面向天亮

别一激动，就和我
谈论爱情。它太轻了
轻到一场雨就淋湿了名字
你可以守着那一滴眼泪
别逼我也把心掏出来沥干

诸君，别一拍桌子，就和我
谈论祖国。它太沉了
沉到每一句高亢的话
都像在替沉默的人举碑
你要爱它，请自己去跪
别拉着我的膝盖

别一红脸，就和我
谈论现实。它锋利得像碎玻璃
你攥出血了，还要夸它好看
你疼你的，我疼我的
别让我们在血泊里握手

诸君，也别再和我谈论——
俄罗斯的雪，乌克兰的麦田，伊朗的月亮
你连楼上那对夫妻为什么半夜摔碗
都不肯问一句
却要为千里之外的炮火
哭出一个朋友圈

谈吧，谈吧
面红耳赤
六亲不认
最后摔杯绝交
你孤独地换台
发现每个频道都在爆炸

诸君，不如问问——
今晚的西红柿炒蛋
放糖，还是放盐
或者，就这么坐着
让沉默把房间填满
像一只不咬人的狗

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年04月30日 戌时