初夏的晚风最舒服了，既不凉又不闷，还夹杂着花啊草啊的清香味儿，和记忆里小时候写完作业出门儿玩耍的时候一模一样。
每个季节都有它特有的“标志物”，例如春天的风吹来满天的柳絮，打开窗户簌簌地直往室内飞，搅得人啊秋啊秋地打喷嚏。在我更小的时候，北方受沙尘暴的影响，一到春天就是漫天黄沙，上学的路上风沙总会争着抢着往我脸上扑，等到教室的时候，伸手一抹，就是一手沙尘。
夏天的标志物显得略多了些，因为这个季节里包含了暑假，以至成为很多人童年的快乐回忆，我记忆中印象最深的不是夏日的晚风，而是绵长不绝、此起彼伏的蝉鸣，吱吱呀呀地像极了村口老木匠锯木头的声音，但我并不讨厌，因为它常常在我吃饱喝足后的午觉时出现，我小时候睡眠质量格外好，蝉鸣声就像是催眠曲。
秋天自不必说了，生活在四季分明的地区，最先发现第一缕秋风的自然是落叶，我爷爷家门前有一棵梧桐树，秋天一到我就会去它底下捡叶子，然后拿回家夹在课本里，等下次发现的时候已经干得一碰就碎了。
冬天太长了，穿得也厚重，小时候因为穿得太厚，尿急脱不下裤子，还尿过一回裤子，把我臊得不敢跟别人说，硬生生挺着，最后它自己干了。
除了下雪的时候，大多数时候的冬天我都很讨厌，其实严格来说，除了正在下雪时，冬天的所有时候我都不喜欢。下的雪小了，地上泥泞不堪，骑车一过溅一裤腿泥点子，要是下得大了，出行就打滑，我曾经一次上班路摔过五六个跟斗，那条路上没人撒盐，一条路都是此起彼伏的摔跤声，到了公司一看，我背包里的一瓶老干妈都给摔碎了。
所以我还是更喜欢夏天，此时我正坐在公园的长椅上写下这篇回忆，初夏的风轻轻吹拂着我，即将迎来我最喜爱的季节。

—————2026年4月30日 初夏