莲实重彦回忆大江健三郎：在某个寒冷的时节里，您曾站在户外，一动不动地凝视着极其遥远的某个东西

若说您与我之间尚还存在着某种勉强称得上联系的东西，那也就仅止于几乎在同一时期、身在东京同一所大学的同一个系科这一点。然而，早已获得芥川奖、成为著名作家的您，却从不曾为了听课——哪怕是渡边一夫教授关于十六世纪文学的讲义——而出现在教室里。唯独有一次，只有那么一次，我曾在分隔法文系教室群所在的大楼与法学院研究室楼那条人迹稀少也并不算宽阔的银杏道上，看见戴着黑框眼镜的您一个人孤零零地站在那里。

啊，那个人竟然站在那样的地方。平日里几乎从不出现在本乡校区的您，竟突兀地出现在那一片暧昧的边缘地带，而且始终把视线执拗地投向某处，伫立不动。我猝不及防、险些不由自主停下脚步；然而，您连我的视线都毫无察觉，仍然站在原地，不知正注视着远方的什么。就方向而言，似乎是在望着图书馆那一带；可这个人，究竟在看什么呢？我终究没能确认这一点，刚刚几乎停下来的我，便装作什么也没看见似的，继续朝正门方向走去了。

关于那场一瞬间的偶然相遇——其实您甚至根本没有意识到我的存在，所以本来就不该称之为相遇——我竟从未对任何人提起过，直到今天，我才重新惊讶于这个事实；而那一瞬间，您究竟在凝视着什么，我至今依旧止不住地觉得不可思议。大概那时是从秋入冬的寒冷时节，您似乎穿着厚重的大衣。就在那条与我们研究室几乎毫无关系的正门旁的细窄银杏道上，您久久伫立，您的双眼究竟将什么映入了眼帘？难道那也不过是您为我布下的另一重陷阱，要我再次面对“如何想象那不可想象之物”这一难题吗？我并不这样想。因为那时的您，只是作为一位年轻得耀眼、而又卓越的作家，心无旁骛一动不动地凝视着某种旁人难以揣测的东西而已。这半个多世纪以前仅仅一瞬的影像冲击，为何我直到今天都没有对任何人说起？毋宁说，距今六十多年以前的这短短一瞬，为何竟会作为一道无法消逝的影像，如此牢固地留存在我的记忆之中？

出自【追悼　大江健三郎】蓮實重彥「ある寒い季節に、あなたは戸外で遥か遠くの何かをじっと見すえておられた」：http://t.cn/AXqyaudH