自日语处女作《日本虫眼纪行》问世，倏忽二十五载有余。翻阅网络以及有关文艺刊物，仍能看见关于这本书的零星讨论，还有人在一字一句地读。身为作者，再没有比这更妥帖的幸福了。如今回头再想：当年我为什么要以“虫眼”为题，去写日本？我想借用种种分析，还有这些年各方寄来的论考作一面镜子，从自己的视角，慢慢理一理其中的缘由。

拾起从“鸟瞰视角”中遗漏的碎片

当时的日本人论，多半是抱着社会系统、经济，或是“文化”这个大容器去谈的，满是“鸟瞰视角”。从空中往下看，城市的轮廓、道路的脉络，固然看得分明。可那些在这片土地上生活的人的体温，后街小巷里漫开的潮湿气息，终究是目光够不着的。

这个时候，我要的是把脸贴在地面上，嗅着泥土的腥气，拨开草根以“虫眼”去探寻真实。不是抽象的“日本”，而是用最微观的刻度，描画出触手可及的“日本的质感”。这就是我当初一头扎进日语这片辞海时，最初、也最坚定的心思。

立于边界线的“复眼”自觉

“虫”这个字，也藏着我自己的隐喻——我本就是混入日本社会这片森林的“闯入者”。虽然能熟练地用日语做事、说话，可根子里，始终带着一种“外部”的感官，从未丢过。既不一头沉进去，也不远远地站着看。贴着对象很近，却又能冷着心，把那些细微末节看清楚。我始终信，这种“站在边界线上的复眼”，最能勾画出日本人自己都未必察觉的“日本轮廓”。

以“触觉”确认语言的仪式

就像昆虫用触角试探周遭，我也在摸索里，带着满身的感官，去确认每一个日语词汇。我不想用现成的概念、陈腐的说法去解释日本，只想把所有的意义都拆解开，再用最原始的感觉，“体感”地去看它。标题里的“虫”，藏着我想通过语言的触觉，重新拼凑出一个真实日本的心意。

为什么必须是“虫”？

读着网络上的回响，我忽然明白，读者是借着我的视角，重新看见他们住惯了的地方——那些被忽略的“裂痕”，还有藏在烟火里的“土腥味”。我用这个标题写日本，不过是想把那些被国家、经济之类的“大叙事”裹走的日常生活，还给每一个贴着地面、带着温度的“个体感官”。四分之一世纪过去，我的眼睛，依旧是“虫眼”。当年在地面上拾起的那些细碎片段，如今都成了我思索的基石。#一条plog告别四月#