现代文学拥有一种伟大的犹豫不决。这些最伟大的作品的创作者们，比以往任何时代的作者都更深切地渴望，并建构一种救赎的关系，但同时，他们也更清晰地看到，自己难以将这种关系确定下来。无论是君主与奴隶的关系，胜利者与失败者的关系，男人和女人的关系，代际之间的关系，还是人与自己的关系，所有的关系都试图被赋予一种终极的，无论是政治性，伦理性的，还是思想性的意义，但是，这些意义无法将人对救赎的渴望变成现实。在这个意义上，这些创作者们是非常诚实的，他们自觉地从文化建造者的神坛上走下来，走进自身的软弱之中。