钥匙弄丢了，博尔赫斯被锁在了门外。这位阿根廷作家刚在来自布宜诺斯艾利斯的飞机上度过了十二个小时，此刻身心疲倦且有点迷茫。尽管如此，正如他自己充满迷宫和镜子的深奥寓言所证明的那样，这种错位感对他来说是一种熟悉的感觉，他似乎屈从了命运的安排，坐在东道主大楼的大厅里，以与一个陌生人交谈的方式度过这个下午的同时，等着别人来开门。

八十三岁的博尔赫斯神情腼腆，看上去有点虚弱，言谈举止中充满了绅士风度。长期以来他被公认为西班牙语世界的文学大师，并于1961年和塞缪尔·贝克特一起荣获国际出版商奖，从此获得了国际上的认可，此后他一直是诺贝尔文学奖的热门候选人。最近他加入了包括 V.S.奈保尔、约瑟夫·布罗茨基和切斯瓦夫·米沃什在内的纽约人文学院威廉·詹姆斯讲座的著名外国作家行列。

如此的公众赞誉让博尔赫斯感到惊讶，他过着一种与世隔绝、超凡脱俗的生活——一种几乎完全由书籍定义的生活。“对我来说，阅读是一种生活方式。”他说，“我认为对我来说唯一可能的命运就是文学生活。我无法想象自己生活在一个没有书籍的世界里。我需要书籍。它们对我来说意味着一切。”

《只要我还在创作》，2026
角谷美智子著 小二 译
后浪文学·九州出版社