人在事后收拾情绪的残局时，最常产生一种错觉：以为只要自责得足够深刻，就能自动生成一套对抗下次失控的铠甲。

看着满地狼藉，我们在心里郑重其事地写下保证书：“以后绝不再对亲近的人口出恶言”，“遇到冲突我必须冷静”，“少焦虑，多做事”。在发愿的那一秒，悔意是百分之百真诚的，仿佛真的借由这种内疚，短暂地摸到了一个更成熟、更刀枪不入的轮廓。

但这更像是一种和平时期的纸上谈兵。当真实的愤怒或恐慌没有预警的砸下来时，那个理智、体面、懂道理的自己，瞬间就消失了。