摘自弗朗索瓦·莫里亚克《蛇结》（顾琪静译）：

一轮璧月自东方升起。这位丽人望着千金榆纤长的影子斜斜地映于草茵之上。紧闭门户的农舍浸浴在月华里。四周隐隐传来犬吠之声。她问我，那佁然不动的树，是不是月亮在作祟？她对我说，如斯的夜晚，会让寂寥的人新添愁肠。“真是寂寞空庭！”她这样感慨。这一刻，有多少人耳鬓厮磨，有多少人交颈而卧。多么缱绻旖旎！我清楚地瞧见她的睫毛上凝着一滴清泪。万籁俱寂，只有她的呼吸是活的。她还有些气喘……1900年便去世的玛丽奈特，今夜的你还剩下些什么呢？这具埋葬了三十年的躯壳，还剩下些什么呢？我仍记得你在夜色里散发的香气，如兰似檀。要相信肉体能复活，便要先战胜肉欲。纵欲过度者觉得重生匪夷所思，这便是对他们的惩罚。

我像对待不幸的稚子一般牵起她的手，她也如同幼童一般依偎在我肩头。我接住了她，只因为恰好是我在那里，就像落桃坠入尘泥一样自然。树木相邻而生，势必枝丫交错、盘曲缠绕，而大多数人的因缘际会也相差无几，皆不是可以选择的。

可耻的是，即便那样的时刻，我念着的依然是你，伊莎。我思忖着报复你的可能性，想利用玛丽奈特来让你难受。这个邪恶的念头转瞬即逝，但我确实这么想过。我们离开月色潋滟之地，迟疑着走向种满石榴与山梅花的小树林。冥冥之中，我听见葡萄园间的小径上传来一阵脚步声。这条小径是阿尔杜安神甫每日早晨去做弥撒的必经之路。那大抵便是……我想起某夜他对我说过的话：“您太好心了……”要是他听到我此刻的心声该做何感想啊！救赎我的，或许正是我此刻的羞愧。

我又把她带回了皎月之下，让她坐在长椅上，用手帕拭干了她的眼泪，说了几句安慰的话。若是小玛丽在椴树下的小径上摔倒，我将她扶起时也会说同样的话。我假装没有发现她的赤诚与眼泪之中蕴含的心绪。

#勒昄书钞#