#微小说大赛##迷你短篇# 《十年一页》

客栈的木窗漏进山林的黄昏，光里浮尘在游。我在书架最深处寻到那本书——史铁生的《病隙碎笔》。

翻开，扉页上的钢笔字已褪成淡蓝：
“林梢 2012.8.16 于此处读”
“给自己：要活得宽阔些。”

指尖停在日期上，反复摩挲，思绪已经飘远：整整十年，一天不差——今天，正好是2022年8月16日。窗外石板路湿漉漉的，和十年前那个少年看见的，或许是同一场雨刚停。

我取出笔，竟有种莫名的心悸，在他名字下方慎重写下：
“晚晴 2022.8.16 亦在此处”
“替你看见了：天很宽。”

老板添茶时，目光落在那页纸上。什么也没问，只把壶里的水注得极轻，像怕惊扰什么。后来他把书用青布包好，递到我手里：“它等到了该等的人。”

火车穿过隧道时，我翻开书。两行字静静躺在泛黄纸页上，隔着十年的晨昏与山水。忽然明白——有些书不是用来读的，是用来让两个陌生人在各自命途中，借同一页纸相认。

就像此刻，窗外掠过的灯火映在字迹上，仿佛十年前那个少年抬起头，对十年后的我轻轻说：
“你看，我们都走到了这里。”