昨晚急性肠胃炎，上吐下泻一晚上，几乎没有睡。

半夜躺在床上翻来覆去地痛，我想起了外婆。

我从小体弱多病，肠胃一直不太好，中医说我脾虚，小时候经常肚子痛。

每次痛的时候外婆用她的偏方帮我治疗，用食指和中指并成一个「钳」，揪我肚子上的肉，一遍一遍地揪，揪到发红「出痧」为止。

很痛很痛，痛过之后肚子皮上是火辣辣的疼，肚子里面是闷闷的疼，可能是「在更大的痛面前小痛就没那么痛了」，于是每次都勉强熬过去了。

嘴巴很苦，没有胃口，再吃点白粥加盐，就这么缓了下来。

那时候外婆和外公，同时抚养了我们一堆小孩。

大舅生的表哥；我妈是老三，生的我妹和我；三舅生的大表妹、二表妹、三表弟；四舅生的四表弟。

我们七个兄弟姐妹，小的在读小学，大的在读初中高中，借住在二舅提供的房子里，由外公和外婆带大，每家每个月打点生活费给老人家，就这样持续了小十年。

那个房子在七楼，没有电梯，外婆和外公每天要爬上爬下好几趟，去买菜做饭。

老人家带娃，只管生存，没有生活，更谈不上教育。

兄弟姐妹会闹矛盾，我不听话，和表哥逃课去网吧打游戏。

小的也不听话，各有各的脾气和性格，平时有什么小病小灾，都是熬熬就过去了。

外婆外公为了照料我们，心力交瘁，还要每个月算着为数不多的、各家交上来的生活费，左右腾挪，交学费、交书杂费、买这个买那个，还能保证每天都能有口热饭给大家吃。

不容易。

这个情况持续了很多很多年，直到把我们一个个都送上大学。

我哥先走，到了2011年，我也上广州读书了，再过一两年，刚好到了女生节，我们大学班里在搞活动。

突然接到家里的电话，说外公去世了，妈妈已经连夜赶回去了，她在电话里哭着和我说：

「儿子，妈妈以后没有爸爸了。」

第二天，我坐在回家的长途大巴上，有点恍惚，好好的一个人，怎么说走就走了。

回到家，乱糟糟的，大人们都出殡去了，剩我们几个兄弟姐妹在一块，相对无语。

我看到外婆，她眼里的光灭了。

一夜之间老了几十岁。

再后来，弟弟妹妹们都一个个从那个「家」毕业了，都上来广州读书。

外婆一辈子没读过什么书，却培养了好几个大学生，外公家里是地主，外婆跟着他没享过什么福，在那些年一边被批斗，一边干农活，还一边拉扯大了她的六个小孩。

没想到老了之后，还要再照料七个孙子孙女。

这一生，都是劳碌命。

弟弟妹妹们上大学后，那个房子就空置了，被二舅爹卖掉了。

外婆眼睛动过手术、肾结石动过手术、腿脚也不行了，有好多年都走不了路，只能回去老家养老。

今年元旦的时候，我带着儿女回了趟老家，进到老家的屋子里，外婆在坐着。

像是一塑雕像，不怎么动。

她问我：「你是谁？」

我瞬间就哭了。

我说我是弟哥，她听不见，我大声喊，我是弟哥！

缓了好一会儿，她才反应过来，才开始笑了起来。

弟哥是我在家里的称呼，我既是弟弟，又是哥哥，所以叫弟哥。

我几乎每年都会回家探望一下老人，但这次回去，她已经连我都认不出来了。

我说这是我老婆，这是我儿子你之前见过的，这是妹妹，现在一岁多了。

她说雷州话，小丁小孩他们都听不懂，于是她只能傻傻的笑。

我小时候对这个世界有诸多的不理解，比如说如果养不了，那为什么要生？

比如什么叫做家？什么叫做幸福？

小丁现在每天骂一川，催促着他做作业、去上课、去练琴。

我小时候是没有的，「家里」定时给你一碗饭，爱吃不吃，给你一张床，爱睡不睡。

我们比孤儿好一点，但也只能自生自灭。

所以那时候我特别喜欢去网吧玩游戏，小小的一根网线，连上网之后，就可以逃离这些俗世的烦恼，沉浸在另外一个世界里。

没有钱去网吧，那就看小说，学校门口的玄幻小说，一块钱可以租三本，我会赶在一天之内看完，因为延期还要再交一块钱。

晚上躺在床上，侧着身子看书，经常看到半夜，没人管我，于是眼睛就近视了。

不怎么吃饭、不怎么睡觉，我活成一个干巴巴的、又瘦又黑的小子。

到了初中，同学们都发育到了一米六几一米七几，而我初一时一米四三，初二时一米四四。

现在想起来，那时候可能潜意识里是在自虐，反正也没人要，那就随便造作吧。

这世界本就发烂，怎么烂怎么来吧。

我没什么朋友，为数不多的几个朋友，一个人他家里有psp游戏机诶，另一个他会买巧克力吃诶，真神奇。

今年有个小学同学和我说，她想起了伤仲永，觉得自己小时了了，大未必佳，她是那种从小到大都第一名的人，从小到大学校一路绿灯，毕业以后的工作也很好。

但她觉得我发展的好。

我说可能你不知道我背后吃了多少苦头，是怎么活下来的。

小丁经常在餐桌上讲一个故事，说小时候他爸去接她们姐妹俩放学的时候，路过小摊，就会给她们姐妹俩一人砍一个卤鹅腿，让她们一边啃着鹅腿一边回家。

这听起来是不是挺稀疏平常的日常？

现在想想，却是当年的我、当年的我们，遥不可及的梦。