我73岁，儿子就送我去养老院，我平静同意。临行前去银行注销了副卡，入住3天后，儿子就来看我：“妈，我这月3625的房贷怎么逾期了？”

我正坐在院里晒暖，手里剥着橘子，慢悠悠抬眼看他：“副卡我销了。”儿子脸一下子涨红了，嗓门也高了：“您凭啥啊？我每个月给您交养老院费用，您倒好，断我房贷？”

旁边晒太阳的老太太们都看过来，我剥下一瓣橘子放进嘴里，酸甜味漫开。“你给养老院交2000，我退休金3500，够花。”我指了指院里的月季，“这里管三顿饭，有人打扫，比在家自在。”

他急得转圈，手机在手里攥得发白：“那是我亲妈！您就眼睁睁看我逾期影响征信？”

“我住院那年，你说工作忙，让护工给我擦身；你爸走的时候，你在外地出差，视频里说项目离不开。”我慢慢剥着橘子皮，“现在我在这挺好，不用天天盼你周末来，不用给你留着热饭，也不用替你还房贷了。”

他突然蹲下来，声音软了：“妈，我错了还不行吗？您把卡开开，不然银行该打电话催了。”

我把剥好的橘子递给他一瓣：“你媳妇怀孕那阵，我去照顾，你说‘妈辛苦您’；孩子生下来，我带了三年，你说‘妈功劳大’。现在我走不动了，成累赘了，送养老院就是‘为我好’？”

橘子汁溅在他手背上，他没擦。“我不是那意思……”

“卡我不会开了。”我站起身，拍了拍裤子上的碎屑，“3625不多，你俩工资加起来够还。实在不行，把我那套老房子卖了——反正我也住不上了。”

他猛地抬头，眼里全是慌。我转身往宿舍楼走，阳光把影子拉得很长。身后传来他的声音：“妈！我接您回家！”

我没回头。有些账，不是钱能算清的；有些心，凉透了，就暖不回来了。养老院的月季开得正艳，比家里冷清的客厅，热闹多了。