写作之所以艰难，是因为作家在与时间对抗，他们写下一字一句，对抗着世间万物与鲜活生命终将被抹去的宿命。我们站在遗忘的雪崩之中，抵抗着被彻底湮灭的命运。面对生命的终局，我们所痛惜的，是那些我们本可以读懂、本可以传递的东西——不是观点，不是劝诫，而是那个我们本可以用文字拯救的、被创造出来的世界。
写作时，我们一字一句，跨越自我与他人之间的鸿沟。可就在完成作品的那一刻，我们便与它就此分离。无论以何种方式，作家终会失去写作本身，失去那本曾倾尽心血的书。在与遗忘对抗的过程中，我们终于明白：语言，是唯一的入口，也是唯一的出口。
发布于 北京