做一个叛逆的老登
（诗｜夏天°）

他们说，老了就该静音
像一台旧服务器
在角落里默默散热
等着被拔掉电源

可我的风扇还在转
凌晨三点，我亮起屏幕
用打错的拼音、慢半拍的手
在对话框里敲下一行：

“今天也在。”

我不追剧，但我追光
追那些被算法忘掉的角落
在我自己装的那个App里
开一个小号
头像是一颗快没电的太阳

我不跳广场舞
我坐在台阶上发呆
看年轻人匆匆跑过
想起二十岁时
我也这样把黄昏跑成了凌晨

我不养生，我养回忆
泡一杯很浓的茶
熬夜翻老照片
在体检报告的红字下面
偷偷列一个“还想做的事”清单

我不怕被人说“固执”
我只是还没学会闭嘴
还是会为一条新闻生气
还是会为一句歌词掉眼泪
还是会笨拙地
爱一个很远的人

我不合群，但我不是怪物
我只是喜欢坐在热闹的边上
听你们说话
偶尔插一句笑话
不怎么好笑的那种

我是旧代码里
还没被删掉的那一行
不致命，也不听话
只是一个不肯关机的人

所以，别叫我“前辈”
叫我“还在登录”
叫我“加载中”……未响应也行

我叫夏天°——
一个不想被格式化的
老登！

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年04月28日 晨