昨天下午天气微雨，忘了什么原因临时出了趟门——也许干脆就是没有必要做的事，只是带两件垃圾下去扔掉——而这笔突然而短小精悍的日程却留下一段清楚明亮的感受。
下楼才发现飘着小雨，出门时雨极小，加湿喷雾级别，路上的人带着伞都懒得撑起。空气湿湿凉凉的，升温以来很久没接触过这样的气温了，心被凉得透明起来。
重庆这个城市到处都是绿，即使只下个楼也能发现街道两旁的树绿得很好看。雨幕让这种绿更加沉静，对眼睛是种按摩，于是让我想走去看看更多的这种绿。我轻车熟路地走上那条往返过好多遍的通往江边的路径——出门左拐，走到路口再左拐，直走便会路过一长条老年人摆的人行道菜市（即使飘着小雨依然人声鼎沸）走出头十字路口过马路是一段步行街，路上有一株白玉兰：冬天来的时候光秃秃的看不出是什么树，初春开出白鸽一样的花朵，现在已换上了绿色的新装；最后从一段长台阶走下去——你会看到洁白的江面在眼前缓缓升起，像一段素帛，越接近它越庞大，穿过最后一段马路，凭栏处你才会直面这片长江转角冲刷出的，倒过来的穹庐一般的广阔水平面。离你最近的是宽广的江，远一点绿色的钓鱼嘴半岛从视野左边切进水体里，再往远处是江，再往远处又是山，更远的地方只能看到山，层层叠叠的山，越远一点那山色就更淡一点。那时云雾缥缈，水天一色，我在靠近岸边的地方发现了几只水鸟。大脑像按了静音键一样神奇地平静下来——我想我好久没有见到“她”这张柔和的脸了。
江边的树长得高大，树冠从我身后笼罩到我眼前，直到雨打芭蕉的响声密集起来，我才意识到该走了。突然又很想喝一点点的四季奶青，手机上买了张便宜的优惠券，又走回家附近的公交车站搭车去最近的万达自提，这截摇晃的车程让人的意识摇摇欲坠，偏又安稳极了，直到现在那种安稳还润泽着我的心神。
取到奶茶，走的时候店员响亮地在我身后说谢谢，拜拜！
她或许也喜欢这一天。