4月27日20:49，妈妈打来电话，说二舅去世了。听到这个消息，心里一下子沉了下去。

过年回去时，看着二舅精神状态都还不错。虽然患有肺纤维化，但一直有药物控制，病情也算稳定。4月13日，二舅妈给在成都的妈妈打电话，说二舅胸口疼。二舅说第二天去检查，妈妈放心不下，14日就赶了回去。那天下午，妈妈还告诉我，检查结果说没有问题。

可谁也没想到，意外来得这么突然。

我问妈妈，不是检查说没事吗？妈妈说，可能还是太辛苦了。昨天他还光着脚去挖沟渠，晚上准备洗澡时突然晕倒，等二舅妈做好饭喊他吃饭，才发现人已经走了。

听着这些，忍不住鼻酸。

以前，妈妈总是为二舅操心，担心他的身体，也早早想过，等以后退休了，要拿出一部分养老金帮他分担药费。可如今，这些打算都再也没有机会实现了。

2015年，外婆因肺癌去世；2021年2月，大舅因白血病离开，不到60岁；如今，二舅也在差不多的年纪走了。妈妈的五个兄弟姊妹，如今只剩大姨和小舅。

这十年里，家里熟悉的长辈一个个离开，尤其舅舅们都还没到很老的年纪，让人真切的感受到生命的无常。

爷爷去世前的那一年，我忙着恋爱、结婚，连他生命最后一段时光都没能陪在身边。这件事，始终是我心里最深的遗憾。直到今天，我仍不敢细想：这个世界上，早已没有了他的身影，只剩下每年祭拜时那座坟茔，以及记忆里那个苍老的背影——坐在门口，望着我回家，又含泪目送我离开。

人生的告别，往往没有预告，也正因为如此，才提醒我——很多时刻并不会标注“珍贵”，它们只是以日常的样子出现。所以认真回应爱，多陪伴家人，在还能拥抱的时候多拥抱，在还能说话的时候多说话。