2026读书笔记（第48本）：《要有光》（上）

在“双减”的时代背景下，未成年人心理健康问题得到社会更加深度的关注。但是“减负”二字遮蔽了问题的复杂性，似乎一切问题的根源都是学习压力过重，实则还应从家庭、社会等多个方面做出全面理解。中国人民大学文学院梁鸿教授，前些年以散文集“梁庄三部曲”蜚声文坛，梁庄书写就已经具备对乡村社会的深切关注，涉及留守儿童和年轻打工人的精神困境问题。而2025年出版的非虚构作品《要有光》，更将视野从农村扩大到城市，以全中国各个阶层的多层次视角来审视未成年人的精神现状。

本书分为三编，分别对滨海市（化名）、北京和丹县（化名）进行调研采访，获得大量一手材料，塑造多个鲜活的人物形象，既有社会学著作的翔实，又有非虚构文学的细腻。作者本人也是一位母亲，她在前言中说：“我突然意识到，我无法回应和碰触我孩子的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源之一。在以爱为名的种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的‘恶’——由无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。”（第V-VI页）正如书中的吴用所说：“妈妈，你得继续学习。”由此可见，这部书主要是写给家长的，作者揭示的大部分问题都指向父母在亲子关系中的自我定位。书中也塑造了中小学教师、辅导机构负责人、精神科医生、心理咨询师等角色，但他们或是起到积极作用，或是未对孩子们造成较大伤害，说明他们并不是本书所要反思的主要对象。阅读本书时最令人感到揪心的内容，几乎都与家长们的错误言行有关。每个家有儿女的父母，无论子女仍然孩提，还是已经成年，这本书都极具参考价值。有些伤害可能正在发生，父母应时刻反思自己的言行，及时止损、亡羊补牢；有些伤害早已造成，但父母始终未曾意识到创伤的存在，似乎时间可以治愈一切，但及时的弥补仍然十分必要。

读这本书，感觉是十分压抑的，因为你会看到很多“无知、懦弱和盲从”。我们如同观棋者，面对书中人物的行为，只能不语。但身处其中的一个个孩子，却要承受大量无意义的争吵，面对完全无法沟通的父母，身处现实与理想的巨大割裂中，无力走出心理困境。他们就像面对一道始终无解的数学题，反复碰壁之后，会变得狂躁、病态、自我怀疑、放弃一切。

做父母的人们，可从本书学到如下四点：

第一，对孩子的心理问题保持清醒态度。很多家长在对孩子造成创伤时，完全意识不到自己正处于加害者的角色。书中借心理辅导机构负责人“阿叔”之口说：“很多家长在对待孩子方面是完全愚昧的，他们都在有意无意参与并制造着对孩子的‘迫害’。”（第52页）很多家长意识不到孩子出了心理问题，只看到孩子行为的表层，“在犹疑和思维惯性之中，错过帮助孩子的最佳时机”（第92页），“在自己孩子出现严重问题不得不正视时才突然意识到，原来我离心理问题这么近”（第354页）。这当然与中国人对精神疾病的陌生有关，但归根结底还是因为父母未能“深入到孩子的思维深处去探查”，“很少愿意承认在某件事情上孩子的想法也有道理”（第55页）。可见，清醒的前提是克制自己面对孩子时的傲慢心态。

第二，将孩子视作平等的生命，建立起尊重与信任。书中借丰丽之口提出：“孩子们所需要的包容、耐心和真诚，没有一个家长做到，尊重更没有。实际上，大部分家长在自己情绪不好的时候都会迁怒于孩子，会为一点点小事打孩子，因为在这个社会结构中，只有小孩是最方便的、最弱势的和最安全的，他们不会反抗。一旦开始打孩子，家长就很难停下来，越打越上瘾。在打孩子的过程中，他们的权威得到了保证，情绪得到了宣泄。”（第54页）在与孩子相处的过程中，父母很容易处于优势地位，将孩子视作私产或工具，这就使他们无视孩子的人格，任意打骂或根本无视其诉求。在尊重之外，还包含信任。阿叔就指出：“（父母）迷信学校，迷信医院，迷信各种成功学的套话，却不信任自己的孩子，不去倾听孩子内心的声音。他认为很多孩子都是非病理性的情绪问题，完全没有达到病理性的地步，如果有合适的教育方式和家庭环境，完全可以在没有病理化之前让孩子走出来。”（第52页）书中的雅雅也说：“我觉得我爸妈在教育上最大的问题在于他们并没有真正尊重我，也许这是全中国家长共同的现象。他们没有真的把孩子作为一个独立的生命来对待。他们既不认真批评我，也不认真认可我。他们没有真正尊重我的成绩和我的努力，在他们眼里，我只是个孩子，他们没有意识到应该真正平等地和我说话，思考我的想法以及去理解我所做的事情。”（第75页）书中的吴用在与竞赛集训班保安发生冲突时，他的母亲只会帮保安说话，而这正是压垮吴用的稻草：“妈妈你不站在我的立场上，你总是站在别人立场上，你从来不支持我。”（第171页）可见，立场上的支持，也是尊重和信任的一种重要表现。

（未完）