《会 议》

（诗｜夏天°）

入场式就是表演
秃顶的老主席
把二十年前的笑
别在左胸

副主席专练一种慈祥
目光越过所有人头顶
在第三排靠窗的位置
拧紧一颗看不见的钉

秘书长拧开保温杯
枸杞翻腾
杯盖拧上是腹稿
拧开是开场白

主席说去年那场雪下得有水平
副主席说雨要下得符合规范
秘书长翻开本子
把雨接进行与行的缝隙

年轻作家刚低头
主席的眼神扫过来
一只订书机
钉下去

举手 发黄的
胳膊齐刷刷
同一排表决器同时亮起红灯
整个房间悬浮成
一滴未落的水

天花板开始滴水
没有人抬头
水落进每个人的姓氏里

老顾问从眼镜上方看人
摘下 哈一口气 慢慢擦
擦到对方低头
那副金丝边擦了二十年
已经薄到透明
薄成一副空眼眶

纸条上的名字推过来推过去
杯盖刮走不同意见
椅子用吱呀声
替所有人投票

真话沉进茶水的底部
茶叶在杯底摆成
明年的议案
有人弹掉烟灰
有人消失

散会 主席的腰
突然学会弯曲
副主席在旁边点头
像节拍器校准到
刚好能被看见的频率

年轻作家挤过去
保温杯壁上
他看见自己
一行被划掉的斜体

大家把外套穿进暮色
笔留在桌上
骨头上刻好的名字
没有带走

年轻人站在旋转门前
转了一圈
门停了
玻璃上只有他
和另一个他

“现在的年轻人啊——”

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年04月27日 午后