磨蹭着把黑塞的《车轮下》看得七七八八了。没有事先看过任何介绍，就这样开始读的。
读这本书并不困难，但也不有趣。我也许只能惊叹黑塞描写场景的能力。在他的笔下，我能轻易地想象出一大片广阔的麦田，两旁结着黑醋栗灌木丛的小路，还有河边巨大的树荫。只是故事内容方面就无甚同感了。
这也许是东亚学生的通病，相比起悲叹一个被学习重压毁掉的灵魂，我们也许更称颂如同《送东阳马生序》中宋濂那种刻苦求学并以此为乐的人。当然还有一部分原因在于，中国许多学生的压力，相较于汉斯，又能轻松到哪里去呢？至少我本人是如此。
只是因为汉斯的聪慧，我总是害怕结局。看到中部我提前窥探了结局，我实在好奇一个天才最终是否得到了世俗意义上的认同，只是很可惜他没有。
退学、做技工，宥于长久的头痛和精神压力，最终溺亡，不知是自杀还是意外。
天才的陨落总是令人惋惜，但他若不是天才，又是否具有让人惋惜的能力？
另外书中还有一件事让我略感意外，故事中主人公突然与他的男性同学产生了类似恋爱的关系，也许本来就是这样，一切都是有可能的，感情的生发从不由性别决定。
只是读到这里也没有更多的感悟了，我把这归结为东亚与欧洲的思想差异。（另，看到中部关于主人公那个男同学海尔纳的描写，直觉便觉得作者是在写自己，果不其然。在这个角色身上，我看到千千万万个文学家的影子，和一种自怜。非常微妙的自画像感。）
阅读于我而言，正在逐渐变得困难，这真是一件大坏事。

2026.4.26