婆婆的炒面

—— 忆苦日子里，最绵长的疼爱与敬重

岁月的风翻过四十五载寒暑，吹不散心底那缕温热醇厚的烟火香。那是七十年代末的味道，藏在贫瘠岁月的褶皱里，裹着旧时光独有的温柔与敬重，在记忆深处悠悠萦绕。那个年代的日子清苦至极，家家户户光景紧巴，粗粮需精打细算，布匹要省着裁剪，餐桌上难见荤腥，粗茶淡饭是四季日常。孩子吃不起水果，连粗面饼都要挂在半空，人们不敢有丝毫奢念。可清贫从未凉透人心，长幼间的礼数与温情不减，邻里守望相助，晚辈敬长辈，长辈疼晚辈，没有浮华客套，唯有发自本心的孝亲与亲厚。那时最暖的烟火，从不是山珍海味，而是婆婆灶台旁翻炒的一碗家常炒面，热气腾腾，香气氤氲，盛着质朴的疼爱，载着厚重的温情，成了我余生再难复刻的人间滋味，岁岁怀念。

那是七十年代末五月初，在部队请假回来的他，与我结为夫妻。下午三点，我们坐上灌南开往三口的公交车，到张湾站点下车，走在张湾小街上，他牵着我，说马上就到家，婆婆家在张湾大闸下边。初见的是三间矮矮的土墙草房，我进门时额头还碰到了门棒。屋内一贫如洗，东西两间房摆着土块砌的床，一间锅屋里只有一张小桌子和一个石磨。次日天未亮，石磨转动的沉闷声响便划破了晨的寂静，那声音伴着无数个未亮的清晨，刻进了我半生的记忆。

浓黑的夜色还未褪去，窗外虫鸣未歇，婆婆和公公已摸索起身。昏黄的煤油灯在灶房摇曳，映着两人佝偻的身影，一前一后推动着青灰色的石磨。磨盘边缘被岁月磨得光滑，转动时 “吱呀 —— 吱呀” 的声响，如古老的歌谣。物资匮乏的年代，白面是稀罕物，粗粮也需精打细算，一家人的口粮全靠这盘石磨碾磨。公公弓着腰，双手扶着磨杆，每一个动作都沉稳有力；婆婆在旁伸手添料，粗糙的手抓起麦粒或玉米，均匀撒进磨眼，看着碎末簌簌落下，眼中满是郑重。

磨好的粗粮面，大多做成窝头或糊糊，最让我惦念的，却是婆婆的炒面。那时没有点心零食，嘴馋或饿了，婆婆便会从瓦罐舀出半碗细面，放进烧热的铁锅。她不用油，仅靠小火慢炒，手腕轻转，让每一粒面粉均匀受热。灶膛里柴火噼啪作响，面粉的香气渐渐弥漫，从淡淡的麦香转为醇厚的焦香，还带着几分微甜。炒好的面呈浅褐色，婆婆会仔细装进干净的粗布袋子，藏在橱柜最上层，那是专属于我们小辈的 “美味”。

有时家里来客，或是我们要去县城办事，婆婆总会提前炒好一小包炒面，托人带到县城。布包叠得方方正正，打开时温热的香气扑面而来。抓一把放进嘴里，焦香与醇厚的麦香在舌尖散开，满是阳光与烟火的味道。在那个温饱都需珍惜的年代，这一把炒面，是最奢侈的慰藉。我们从不舍得一次吃完，常倒在碗里用开水冲调成糊状，小口小口啜饮，连碗底都舔得干干净净。

几十年光阴倏忽而过，生活早已换了模样。超市货架上点心琳琅满目，白面大米成了日常，那盘石磨也被闲置在小院角落，蒙着厚尘，再无吱呀吟唱。可每当走过糕点铺，闻到相似的焦香，我总会想起婆婆的炒面，想起天未亮的清晨，煤油灯下忙碌的身影，想起布包里藏着的温热牵挂。

婆婆的炒面，无精致模样，无复杂调料，却藏着最朴素的温暖。它是匮乏岁月里长辈对晚辈最真切的疼爱，是艰难日子里一家人相濡以沫的坚守。它不是山珍海味，却比任何美味都难忘，因为里面装着一代人的生活印记，盛着婆婆的慈爱，融着张湾的晨光与烟火，更裹着我心底最柔软的温情。时光流转，这份记忆愈发清晰醇厚。

如今橱柜里的粗瓷罐早已空了，可那股醇厚的麦香，如婆婆从未走远的身影，刻在岁月深处。那些年的星期天、节假日，我骑着自行车颠簸在乡间小路，车筐装着婆婆爱吃的蛋糕、豆奶粉，心里揣着早点见到她的盼头 —— 盼她坐在门槛上张望的模样，听她笑着接过东西，转身去舀炒面的身影。如今再无这样的归途，再无温热的炒面可冲，可那些双向奔赴的牵挂，那些烟火里的温情，早已融进我的骨血。往后每到夏天，一提起炒面，心底便泛起软软的暖，那是婆婆用爱酿成的味道，一辈子都忘不掉。

杨 梅
2026、4、25