2026年4月25日 夜
又很久没写了。日子像一条被拉长了的橡皮筋，弹着弹着就忘了回弹的力度。昨晚去练单车。变速的车，拐弯的时候忽然变得很轻，轻得像轮子自己在找路。我跟着踩，脚底板传来的力道忽大忽小，像在跟一个看不见的人握手。然后。我真的踩出了一段路。不长，大概几十米，歪歪扭扭的，龙头在手里晃，心跳在胸口撞，但轮子没停。它居然没停。就在这时候，一个老爷爷大声喊我：“这车多少钱买的？我也要买一辆！”楼下，路灯底下，他骑着他的小电驴，声音大得整条街道都听得见。我没理他。第一反应是，他是不是要偷我的车。为什么？他在后面喊了好几声。什么“往那边倒”“往那边倒”，大概是技巧，大概是好心。可我一个字都没听进去。耳朵自动关上了，只留下一个念头，别靠近我，别碰我的车。骑了一圈回来，他还站在那里。小电驴的灯还亮着，昏黄的一小圈，照着他的脸。他看着我，笑了笑，没再说要买了。我忽然觉得，他可能是个好人。只是在这个城市里，我已经习惯了把热情翻译成有所图。习惯了在别人靠近之前先竖起墙，习惯了把善意当成陷阱。他大概只是晚上闲着，看见一个年轻人歪歪扭扭地骑车，想起了什么。也许想起了自己学车的时候，也许想起了某个也在这条巷子里踩过单车的人。也许什么都没想，只是单纯觉得这车不错，想买一辆。#生活手记#