今天是梅葆玖先生逝世十周年。想想也不可思议，玖爷都走了这么多年了。

当年看《大唐贵妃》可新奇了，号称什么京剧交响乐。但是我其实不大能融入进去，因为我是压根不信真实历史上有什么“李杨爱情”，再加上对创新本身的将信将疑。

现在回看，感觉却完全不一样了，从新奇变成了感动。除了《梨花颂》的感染力实在太强以外，还有这么几个原因：

一是因为玖爷和扮演唐明皇的张学津老师的演技都太好了，就说咱一直戏称“玖爷没腰”，可是在这段里面他把杨玉环再见故人那种带点无措的娇羞，表现得特别到位，而且弹幕都说自带仙气飘飘，来回飞舞的感觉。而学津老就这一双惊喜的大眼睛，两人饰演的跨越阴阳再重逢，极具戏剧张力，足够让人泪目。

京剧并非是写实艺术，这段的剧情更是完全脱离历史，但能让观众们就这样代入现实，两位泰斗的功力可见一斑。

二是学津老师与玖爷先后作古自此成为绝唱。虽然他们的弟子还在不断重演，但是总觉得少了初代的韵味。

三则是二老在唱完最后一段唱词，相偕走上台阶的时候，背景板放出了梅兰芳先生《贵妃醉酒》的剧照（图10）。那一刻，这个虚幻的故事真正有了现实的依托，玖爷在《梨花颂》中唱的“此生只为一人去”，其实是“此生只为一事来”。为的是包括父亲在内无数前辈的京剧表演艺术。

这不仅是玖爷的追求，也是与他相偕上台的学津老的追求，是他们这一辈共同的心愿，在这一刻，在中西合璧、古韵今风的伴奏下，得到了最为雄浑的华彩。

就在结局《梨花颂》中，我观察到一个小细节：就在杨李仙境再相拥时，玖爷微微一个踉跄，学津老默契向前，把他一把扶住，此时玖爷是明显的抽泣之色（图11）。

《大唐贵妃》首演取得巨大成功后，又过了几年，国家大剧院落成，《大唐贵妃》被选定为剧院开幕国际演出季的新年开台演出剧目。

那次演出结束后，玖爷在梅兰芳先生的墓碑前跪了很久：“爸，我们的《大唐贵妃》在新建的国家大剧院开幕日首演！”

玖爷的童年和青年，在父亲的呵护下，一直生活得很幸福（图12）。而且和时髦青年没什么不一样，喜欢摆弄车、音响和机器，相当拉风。直到父亲突然去世，才让他意识到了自己以前的岁月有多么轻松，往后的人生有多么沉重。

从此以后，不管有再多的爱好与梦想，他都要把继承父亲的事业作为第一要务去坚持。

玖爷曾说：“我父亲已经把光都照在那些地方了，大家等于通过看我的演出怀念梅兰芳。”

可惜在本该最为黄金的14年，因为众所周知的原因，只能告别舞台。但玖爷也挺会给自己找活，充分发挥自己爱音乐、爱音响的兴趣，还整了一份给舞台配乐的工作，事后他回顾就是“天下没有过不去的事”（视频3）。

玖爷曾说过，自己童年最害怕的时候就是看父亲蓄须罢戏与日本鬼子周旋。万万没想到，自己后来罢戏的时长，几乎顶得上父亲的一倍。可玖爷也确实天赋异禀，能够回复上台的时候，只用三个月就把嗓子给吊了回来，并且年过半百，扮相还是相当水嫩。

待到能够重返舞台的时候，又遭遇到了戏曲行业在现代文娱形式冲击下的整体衰落，斗罢艰险又出发，再要苦苦探索如何推陈出新 。

但玖爷把这份压力埋在心底，在人前他始终保持着和父亲一样举重若轻、温润如玉的谦谦君子形象，并且作为黄浦江早期时髦青年，玖爷的底色一直很年轻，还时不时就如视频4、视频5那样，在镜头前会整蛊搞怪。

十年前，玖爷昏迷时候，大量他的戏迷都会为他祈祷，后来我们听说，病房里会给他放他喜欢的戏曲和音乐，每次听到《梨花颂》，心电图就会有极其明显的反应。

可惜咱还是没等来奇迹，等到玖爷走了，出现了一种非常矛盾的心情，一方面他生前鲜活的、甚至是活泼的视频太多了，总会自我麻醉，觉得他人还这走。可另一方面，一旦回看他静态的扮相（图14），很明显就能感觉到“不见其比”，由此又形成巨大的落差。

不知不觉这么多年了，愿玖爷在天堂安好。

视频1：梅葆玖、张学津先生演绎的《大唐贵妃》结局《梨花颂》+剧组谢幕
视频2：梅葆玖先生在《大唐贵妃》中演唱的《忽听得侍儿们一声来请》
视频3：梅葆玖先生回忆不能演戏的14年
视频4：玖爷回忆学车趣事
视频5：“我就是梅葆玖”
视频6：玖爷在电影《大决战》结尾复刻自己父亲参加政协
视频7：玖爷未上妆演唱的《穆桂英挂帅》选段（这段也是我的最爱，佩洛西窜犯台湾时，我把玖爷和梅祖的这个唱段，来回滚动放了一晚上）
视频8：与马金凤老师合作演绎的京、豫合璧版《穆桂英挂帅》（玖爷曾和马老师相约要“百岁挂帅”，后来时不时能刷到“玖爷你怎么失约了”的弹幕。）
视频9：玖爷与王铁成老师合唱《二堂舍子》（脑补下周总理和梅兰芳一起唱戏是什么感觉）

回看这些视频，眼泪又忍不住打转了，怀念这个有趣的灵魂。

对他最好的纪念，就是做好自己的“此生只为一事来”。