zionius
26-04-25 19:00 微博认证:读物博主

才知道,13年HC社的新版《空间三部曲》把托尔金书信集里的相关内容剪裁出来,号称“托尔金作序”[二哈]最近要出的豪华版依然要用这个序

C.S.刘易斯先生告诉我,您已允许他呈交《沉寂的星球》手稿[看是否值得出版]。我自然读过它;后来它还经历了另一种颇为特别的检验——在我们的小俱乐部(其主要活动是朗读长短篇作品)的聚会上朗读。事实证明,这个连载故事激动人心,大获好评。不过当然,我们的志趣都颇为相投。
故事主人公是一位语文学家(这一点与我相似),这纯属巧合……我们当初的计划是各自写一部探险“惊险小说”:他写空间旅行,我写一次旅行,各自在其中发现神话。如今空间旅行已经完成,而由于我的迟缓和犹疑,如您所知,时间旅行至今仍不过是断篇。
我阅读的是原始手稿,当时读得入迷,直到一口气读完才顾得上做别的事情。我最初的意见很简单:它太短了。时至今日我仍然这么认为……但其中的语言发明以及整体的语文学功底,堪称绰绰有余。所有关于语言和诗歌的部分,那些对马拉坎德拉语本质与形态的惊鸿一瞥,都写得非常出色,极其有趣,远远胜过通常那些涉足无人涉足之境的旅行者所能呈现的东西。语言难题通常被一带而过或敷衍了事:而在这里,它不仅具有真实感,更蕴含着深刻的思想。
我当然明白,这样的故事要想在市场上取得些许成功,首先必须以其表面价值——作为一部前往异域的真实旅行记录——经得住考验。我本人极为喜爱这一体裁……我认为《沉寂的星球》非常成功地通过了这一考验。这类故事中最薄弱的环节,通常是开头,以及时间或空间旅行的实际运作方式。在这部作品中,这些部分处理得相当不错……然而我想说的是,对于更具智识的读者而言,这故事蕴含着大量哲学和神话层面的意涵,它们极大地丰富了故事,而丝毫没有减损“表面冒险”的趣味。我发现“真实旅行记录”与“神话”的这种融合令人无法抗拒。其中自然不乏某些讽刺元素——这是任何此类旅行者故事都难以避免的——还有对那些表面上类似的“科学”幻想作品的些许讽刺,例如,对那种认为高等智慧必然与冷酷无情相伴而生的观念的揶揄。而它深层的神话,当然是关于天使的堕落(以及我们这颗沉寂星球上人类的堕落)……
无论如何,如果我在书店里见到这个故事,几乎会不惜任何代价将其买下,并作为一个具备智识修养的人写的“惊悚小说”大声向人推荐。然而,从我自己费尽周章寻找可读之物(即便办了图书馆的“按需”订阅服务)的惨淡经历来看,我太悲哀地意识到:我的品味并不正常。
刘易斯是个非常容易被感动的人,而他那慷慨大度的性格和广泛的交友能力又助长了这一点。我对他所欠下的无法偿还的债务,并非通常意义上的“影响”,而纯粹是鼓励。在很长一段时间里,他是我的唯一读者。只有从他那里,我才第一次感觉到,我的那些“玩意”或许不仅仅是私人爱好。若非他的兴致以及他那热切期待读到更多作品的永不满足的态度,我根本不可能完成《魔戒》。
我们两个作为业余作者,谁也没期望能取得多大成功。事实上,刘易斯当初为《沉寂的星球》的出版还费了不少周折。而在此后所有的一切发生之后,这段经历留给我们两人最持久的愉悦与回报,莫过于我们为彼此提供了自己真正喜欢的(在很大程度上)、可以听也可以读的故事。

发布于 湖南