那就再讲几个阿尔·帕西诺的故事，
趁着今天他过生日。

几个？
四个。

多了就就没人看了。
我知道。

故事都来自他的最新自传《侥幸求生》。

故事1️⃣

三十三岁的帕西诺，受邀在电影《冲突》里饰演一个真实人物塞尔皮科，最早揭穿警界腐败的警察之一。

“我和他坐在他屋后的木头平台上，看着海浪拍打海岸。
接着我对他说了一些他可能早听过成千遍的话：‘弗兰克，你当时为什么不接受那些贿赂呢？如果不想留着你那份，分出去不就行了？’
‘阿尔，如果我那么做’，他停顿了很久：‘那么当我听贝多芬的音乐的时候，我是谁呢？’
他这番陈辞击中了我，让我想要扮演好他。”

故事2️⃣

后来他去当了演员，然后相应获得这一行最难忘的经历，被炒鱿鱼——

“我是在楼梯上被炒的。
那是个美妙的场景，像芭蕾舞一样。
经理本来在高处的楼座上，当他沿着剧场蜿蜒的巨大楼梯往下走时，这个优雅的建筑结构就像《乱世佳人》的某个场景。
他在二楼绕过我，指着我大吼“现在你被炒了”，然后继续往大厅走去。
他的脚步从未停歇，多么优雅的解雇方式啊。我几乎要为他鼓掌了。”

故事3️⃣

于是，在二十五岁的黄金年龄，他成了一名大楼管理员，这多亏他儿时的朋友。
人家去结婚，而帕西诺正用得上这工作，还能得到住处。

“我的公寓门外写着‘管理员’，所以我拍了一张8英寸×10英寸的亮光大头照，用创可贴粘在名牌上方。
那张照片把我拍得很好，是寄给经纪人和选角导演用的，所以我就贴到那里。不是给任何业内人士看，而是为了把任何来找我的人逗得开怀大笑。”

这是他能完成的最残酷的笑话。

故事4️⃣

“《教父》第三部有一句差不多已成为谚语的台词，人们至今还记得。
迈克尔说：“就在我以为自己已经脱身时，他们又把我拉了回来。”
我觉得，这句话概括了迈克尔多么想摆脱那束缚他的枷锁。”

《教父三》原来的剧本，迈克尔将在教堂楼梯上遇刺，滚下台阶，摔在下面的地上。
前妻凯冲了上去。她看着他的脸，问他：“迈克尔，你要死了吗？你会死吗？”
迈克尔抬头看着她，说：“不。”
之后他就死了。

帕西诺评价：“精彩的结局。这是对《教父》第一部的精彩回溯，迈克尔在对凯的最后一个谎言中结束了自己的生命。”

可惜没这么拍。