从始祖鸟到华晨宇不过是一套过期的“加勒比化”思维在不同场景重复上演。历史学家斯科特在《加勒比之梦》里早就解剖过这种模式：二十世纪初，美国资本圈走加勒比海岸，把“危险的热带”改造成“安全的度假地”，游客空降，利润飞走，本地人靠边站。这就是“加勒比化”：外部IP、外部资本、空降落地、与在地生态和社区没有任何联结，更重要的是直接破坏和消耗脆弱的自然生态。这种思维放在二十世纪叫"前卫时髦和流行"，放在如今的新一代乡村振兴、正道旅行语境和环保意识里叫过时，一种危险的“过时”。