今天爹发来消息让我少胡思乱想就能早早睡觉。今天见到朋友，我说新买的运动手环能检测压力水平，我每测必轻度压力。她问为什么这样，是因为我焦虑吗？是因为最近在忙的事情吗？我说好像从你认识我的时候我就这样，我从小到大就很焦虑吧。脑子里只飘过一句“能把aespa踩在脚下吗”。然后我马上就笑了。

世界给我以冷屁股，我报之以将其踩在脚下。我不踩别人人就踩我，这是小县城女学生的焦虑。梨花带雨地求妈陪我睡觉，妈听完也马上就嗤笑了，希望不要孤单地被轻视，这是做女儿的焦虑。和奶奶坐在一起，听她把人生聊完，我胃里有稻草烧起来，心里长满一望无尽不落雨的贫瘠土地，一张嘴就是漫天的烟尘。这农民女儿的焦虑也就这样灌进我的身体。她说，我们没有办法的。我们生来就是这样的。我们生来就是这样怀疑，揣测，抗拒，接受，看到阴天会伤心，怜惜太多的人，在意太多不在意自己的人，只有这样才能活下来。

我怀疑，揣测，抗拒，我不接受。我现在可以不执着于在五分钟内吃完饭，我可以不用白天灌咖啡晚上咽安神药，我可以不害怕穿有点脏的盗版运动鞋。我也可以不像小时候那样一个人等妈回家，因为太紧张喝掉了一升装可乐。我闭上眼睛可以听到妈的开门的钥匙甩起来，她穿着拖鞋走过来，门把手在响，我的眼皮颤动，喉咙被口水淹没，妈问我，你大晚上不睡觉到底想干什么？

此时此刻我幻想着极速穿越回十二岁，仰望一无所有的天花板两小时，排除一个关键变量——这都是玩手机玩的。还好那个时候我没有手机。我要在房间里踱步，等妈贼一样推开我的房门，在她开骂之前，我要拼命地跳舞，摇晃体内的一升可乐，我要喷射二氧化碳，最好能借此起飞，无论姿态是否美丽。

我还要大喊：妈！我睡不着，因为我不是方时赫的女儿，我是你的女儿啊！我焦虑，因为我太想活了！妈！除了木地板我什么也不愿意踩，除了你我谁也不想超越。我不想装睡了，妈，你出去吧。